Coração em aberto

Coração aberto, sensibilidade à flor da pele, delicadeza e noção exata da preciosidade do amor: pré-requisitos do encantamento amoroso.

Tenho o livro de Vinícius dentro das mãos. É ele quem diz essas coisas sobre o amor, não eu. Maria Letícia encontra-me na escada onde me sentei. Colega de faculdade, está guardada naquele lugar vago que chamamos de lapso de memória. Estou sentada com o livro de Vinícius nas mãos, porque tenho uma aula a dar, e é sobre ele, e convém que me prepare.

Demoro a lembrar-me da Maria Letícia – o que tanto significa que possa demorar-me em sua pessoa, detendo-me e olhando-a atenta, quanto que tarda a lembrança a aflorar do subterrâneo da história. Não lhe digo, porque a magoaria.

O maior solitário é o que tem medo de amar, de ferir e ferir-se (...) Esse queima como uma lâmpada triste, cujo reflexo entristece também tudo em torno.

É a memória seletiva, essa que me salva das coisas que não têm por onde escapar desta vida para outro lugar qualquer. Às vezes, é vantagem. Não faço esforço para lembrar-me, porque nem sei que tenha do que lembrar-me. As pessoas aproximam-se (como Maria Letícia neste lance de escada) e, porque não tenho o que resgatar, nenhuma imagem anterior, nenhum comentário que a tenha eternizado dentro de mim (realmente não me lembro), posso olhá-la com olhos virgens, sem nenhuma desconstrução a fazer que me deixe mais honesta diante dessa que pode haver (terá) se transformado no correr dos anos. Fresca novidade, a Maria Letícia.

A maior solidão é a do ser que se ausenta, que se defende, que se fecha, que se recusa a participar da vida humana. A maior solidão é a do homem encerrado em si mesmo, no absoluto de si mesmo, o que não dá a quem pede o que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro.

E ela sorri, enquanto acena (ela sobe o lance de escadas para alcançar-me) e grita de lá: “Te reconheci pelo livro!”. E lembra-me, ato contínuo e já ao meu lado, do seminário apresentado em Literatura Brasileira II, das frases que recortei desse mesmo livro que tenho dentro das mãos, e que ficaram dentro dela vibrando semanas a fio. “Comprei esse livro por tua causa”, diz mais baixo. “Ajudou-me a atravessar momentos difíceis”.

O amor exige a exposição ao sofrimento e um tipo especial de coragem.

Eu lia Vinícius um tanto à toa. Esperava o fim da aula de vôlei da minha filha, e o livro estava ali, pousado no banco, perdido, ao meu lado. Mergulhei nessa insensatez que o Poetinha propõe e foi de repente, eu que não me lembro da Maria Letícia, muito menos da Literatura Brasileira II. Sou engolida por essas palavras que julgava nunca ter lido. Sento-me no degrau mais alto da escada, para que o mundo fique longe e não se intrometa, Maria Letícia ao meu lado, e lemos uma à outra os trechos que, nesse exato momento (farei força por não esquecer nunca), aquecem as duas almas como se fossem gêmeas, e dissolvem esse sentimento insuportável de não pertencer. Como um voo rasante de pássaro, o sentido passa por nós, e se materializa adiante, e logo passa, e já somos só nós, outra vez, sentadas no degrau mais alto de todos, onde chegam finalmente os gritos das meninas do vôlei, como estilhaços de vidro quebrado contra o concreto.

(Os trechos em itálico são de “Para viver um grande amor”, de Vinícius de Moraes e poderiam ser bíblia para aqueles que não têm ideia do que seja, de verdade e com consistência e força, amar.)

As avezinhas do céu

O sonho desta noite. 

Um caboclo eleva a vista, e a minha segue com ele. Sobe depressa pelos troncos das árvores, e agora já estamos no topo. Há uma mata fechada em volta dos nossos olhos, um rodeio de tapete verde, espesso, cerrado, imenso. Olho em volta pelos olhos do caboclo, sinto as pernas tremer de cansaço. Ele entrecerra os seus olhos e com eles os meus se afinam. Ao fundo há uma planície de água. Ao redor de toda a mata fechada, uma planície brilhante de água.

"Não há nada que dure eternamente", diz o caboclo fechando seus olhos. "Porque te preocupas com o pássaro que tens na mão? O que fazem os que passam voando sobre ti? Não vês que o que seguras é o limite que a ti mesmo impões? Mão fechada diante da maravilha da mata? Abre a mão, deixa o pássaro no voo que é seu. Pousa teus olhos nas asas dos que vivem no alto do céu, e dirige-te nessa sua direção. Não os abatas, para que os possas ter na mão: segue e aprende o caminho do voo. 

As asas do pássaro celeste são caminho do pai criador. Se manténs esse pássaro preso, essa segurança que ninguém pode dar, matas dele e de ti a alma pura, espremes a tua vida e a dele na palma da mão. Vai, afrouxa a tensão dos teus dedos, abre espaço pra vida viver. Deixa que pouse na mão estendida só o pássaro que semente trouxer. Observa o bico certeiro, o olho alerta, as penas do corpo que não é sofredor. E depois vê como eleva seu canto, seu voo deixando ao teu lado um sossego com cheiro de flor."

Acordo pensando em Mateus. "Olhai as avezinhas do céu" diz ele. "Nem semeiam, nem segam, nem ajuntam em celeiros. São como os lírios do campo."

Sinto caboclo e discípulo num só. E sinto, e sinto outra vez: o que mais vale na vida é sentir. 

Revoada de pássaros em Ibirapuera, Araguaia. http://1080.plus/gmXz8C-AqMU.video

Brain damage

You lock the door

And throw away the key

There's someone in my head but it's not me

And if the cloud bursts, thunder in your ear

You shout and no one seems to hear

And if the band you're in starts playing different tunes

I'll see you on the dark side of the moon

Ligação na madrugada. Amiga aflita. O que faço é sair da cama, entrar no carro e ir até sua casa. Faz frio, está escuro e chove. A porta está aberta quando chego, a entrada molhada, a mesma escuridão dentro que fora. Entro muito rápido, agarro-a por um braço e arranco-a de dentro. 

Tem uma hora, digo eu a ela, que é preciso fechar a casa, trancar e jogar a chave fora. Deixar tudo lá dentro como está, não trazer nem uma agulha sequer, nem uma poeira. Nada. Porque há casas que são assim, como essa sua onde você veio se meter: inutilidades completas, cheias de pormenores irrelevantes feitos só e apenas para confundir a sua cabeça, dando a entender, fazendo de conta, parecendo que... e nada. É só vazio. A única coisa que tem dentro dela são as coisas que você construiu. As prateleiras esculpidas na parede para guardar lembranças de viagem. Os armários à espera das colchas tecidas, dos fios trançados. As panelas e os pratos e os talheres aguardando o almoço feito por alguém que não você. Você não vê?

All that you touch

And all that you see

All that you taste

All you feel

And all that you love

And all that you hate

All you distrust

All you save

É nada. Você não vê?

Vamos até o ponto mais alto da cidade, o vento fazendo seu serviço do lado de fora do carro. Ela se encolhe no banco. Não me ouve, só olha pra dentro de si mesma. A casa está dentro dela. Este é o lado escuro da lua.

Digo-lhe as palavras óbvias: melhor (claro) é não se ocuparem nunca jamais casas assim. Não se permitir a morada em mofo pintado pra parecer reformado. Mais tempo, menos tempo, o mofo aparece, junto com a sua pestilência. Mas às vezes entra-se numa, porque era preciso, não tinha jeito, faz parte e esse longo etcetera que seus amigos (eu incluída) tentarão usar para consolo, embora todos eles e você mesma saibam, de antemão, que não passam de desculpas pra aliviar a alma. E nessa hora de agora, essa hora precisa, aqui paradas dentro do carro em frente ao abismo de pedra: não é alívio. É tormento. Seus olhos dizem-me isso. E eu calo-me.

Quero dar-lhe a mão. Abraçá-la. E só quando percebo que é a chave da casa que ela tem na mão é que me dou conta. Por isso a casa dentro dela. Por isso seus olhos as janelas escancaradas gritando crueldade em silêncio. O sangue escorre por dentro dos seus olhos, e eu não consigo estancá-lo. E dói, como se fosse em mim, esse sofrer calado. Digo-lhe: entregue-me. Eu jogo. Lá do fundo do seu olhar alguém se contorce dizendo não. Alguém dentro dela luta. Quem é essa, que diz não à salvação?

Largue essa chave. Pare de procurar luz onde a escuridão cravou sua garra. Você não vê? As janelas não abrem, a porta é emperrada, essa casa que você insiste em querer arejar está cheia de pregos e tábuas, como cidade abandonada no velho oeste saqueado. São só restos, amiga minha. Só restos de mil vidas mal vividas, todas elas lado a lado, todas elas estendendo mãos e recebendo facas. E quando digo "mil vidas", quando a olho do fundo dessas mil vidas, seus olhos se espantam, e as mil vidas se espantam neles, e a mão abre-se por fim.

Agora, não a vejo, junto ao abismo. A neblina acompanhou-a até à borda. Percebo um movimento da sua sombra na direção do vazio. Uma luz brilha um instante e cai. Espero que seja a chave, digo em voz alta. Abro os olhos, e acordo.

Pela janela

Foi dessa janela, numa tarde de junho. Sabe aquelas tantas coisas que ela lhe dizia? Escaparam-se pelo flanco dessa cortina branca. Tanto tempo guardadas, com fome de ouvir, com fome de ser. Tanta fome, tanta. Cansaram-se, perderam o timbre, o brilho, o frescor juvenil dos encontros.

E ela foi-se, com as palavras, sem esperar sequer que eu lhe abrisse a porta. Disse-me, antes de passar a segunda perna pela abertura na parede, "portas? são espaços traidores". E é ao meio termo que ela se referia (já tínhamos conversado sobre isso): portas entreabertas. Coisas assim. Não, não deixe de ouvir o que mais ela disse antes de sair e deixar a cortina impecável, branca, na parede branca, essa paz pintada para enganar os trouxas.

Daquelas coisas que ela lhe dizia, veja: arrependeu-se de várias. Em segredo, sei que saiu para erguê-las do chão onde ficaram caídas (as coisas que lhe disse), como pérolas opacas, órfãs de ostra e colar. Deve estar, neste momento em que falamos, tentando reerguê-las, limpá-las, acalentá-las, dizer-lhes: "não fostes vós, mas a falta de dedos". Não sei se pérolas voltam à vida depois de esmigalhadas.

Ela lamenta, deixou escrito aqui num papel. Lamenta como um pássaro colhido dentro da gaiola, um pássaro a quem lhe cortaram as asas, um pássaro atingido pela pedrada sádica. Deixou as caixas todas em cima do armário. Vazias. Acho que ela não lhe deixou nada.

Só quero dizer-lhe, agora, que a vida é bem maior. E depois dissp saiu cantando. Disse que a terra é profunda. E eu me lembrei: a cova pode ser rasa. A terra é profunda.

Foto: Não é, mas podia ser do Antonio Claret, que foi quem a trouxe.