Localização: Mikladalur, Kalsoy, Ilhas Feroés

Para quem costuma olhar para as línguas latinas com mais familiaridade do que para quaisquer outras, encontrar uma língua a meio caminho entre o norte da Escócia e a Islândia, falada por 47000 pessoas, espalhadas por povoados que podem ter entre 20 e 150 pessoas, é um evento que marca o dia. A culpa, se é que uma coisa dessas é fruto de alguma culpa, foi a peça de Robert Wilson que o SESC tem feito o favor de colocar à nossa mão. "A dama do mar", na adaptação de Susan Sontag para a peça do norueguês Ibsen, provocou-me, entre anteontem que a assisti e hoje, que tenho tempo de pensar nela, o desejo de saber mais. Provavelmente porque a encenação impactante ficou alojada dentro do meu cérebro e precisava de expansão.

Por isso, fui à procura da lenda da mulher-foca que teve a sua pele roubada e ficou aprisionada em terra. Para os três, Wilson, Sontag e Ibsen, esse é o ponto nevrálgico, que os faz aos três incursionar pelos labirintos metafísicos e simbólicos dos elementos. Seria o mundo humano imperfeito porque se afeiçoou à terra em vez de ter ficado no mar, lugar de onde veio e talvez devesse nunca ter saído?

A lenda nasce (e vive) em Mikladalur, um povoado minúsculo de uma ilha que já se tornou o meu desejo de viagem-assim-que-der: Kalsoy. É a ilha mais povoada das dezoito ilhas Faroés, as tais entre a Escócia e a Islândia: 147 habitantes; Mikladalur é um dos seus quatro povoados, e em 2006 contava com 42 pessoas. Do seu percurso histórico e linguístico, sobre o qual acabei de ler sem pretensões de guardar nada a não ser o que soasse interessante, apreendi o norueguês antigo e a Dinamarca, de quem as ilhas são região autônoma de há algumas décadas para cá. Seu nome, que na língua feroesa (língua feroesa: vou repetir isso até anoitecer!) significa "ilhas das ovelhas", parece dizer quase tudo sobre a sua vegetação e serventia: pastagem para ovelhas. A riqueza, dizem, está no mar, nos peixes. E é do mar que as focas saem, na décima segunda noite, que vem a ser o dia 6 de janeiro, após o por do sol. Com as consequências que se verão.

Mesmo com tão poucas pessoas, a ilha Kalsoy conta com dialetos. Percebe-se, leio, as diferenças entre um povoado e outro, embora todos se entendam quando se encontram e contam as novidades uns aos outros. Os povoados estão ligados por túneis, para os quais um site turístico alerta serem imprescindíveis lanternas. O túnel mais a norte, que liga Mikladalur a Trøllanes, é estreito, frio, úmido e escuro, e tem 2 km de extensão. Atravessa a região de Trøllanes e raramento se vêm veículos no túnel, porque lá só vivem 20 pessoas. Como para essas coisas tudo depende de quem fala, diz o site que as temperaturas são "amenas": para essas latitudes, "ameno" é algo entre 0 e 11 graus centígrados, o ano todo. A média, 6,7.  Segundo o site: verões frescos, inverno suaves.

Nesse anoitecer em que as focas saem do mar, despem as suas peles de foca e divertem-se como humanos (uma orgia, dirá uma das personagens no palco). E quando amanhecem voltam ao mar, e aguardam o próximo ano. Mas, um dia, um dos Mikladalurianos, escondido em uma caverna para ver as focas-gente, encanta-se com uma bela foca-mulher e corre a roubar-lhe a pele. Quando amanhece, a pobre procura sua pele de foca, e desespera-se e pede ao jovem que aparece que lha devolva. Mas ele recusa-se, obstinado como está de que ela seja sua, e ela segue-o até a sua casa (lá, antes, ele já havia escondido, sob chave, a pele roubada). Casaram-se e tiveram filhos, e viveram juntos por muitos e muitos anos. Até que, um dia, o homem esqueceu-se de levar a chave que sempre carregava em seu cinto, e sua mulher pôde abrir o baú onde jazia guardada sua pele de foca. Sem hesitar, vestiu-a e retornou à sua vida e à sua família marítimas. Antes, porém, apagou a lareira e trancou todas as chaves, para que suas crianças terrenas não se machucassem - o fogo e o corte, a lâmpada e a faca. Haja simbologia. Desisto da lenda, quero mantê-la no ponto em que ficou dentro de mim, que não prestei atenção ao seu desenlace (algo terrível, uma maldição de morte que se abate sobre a ilha).

Fico-me com a imagem do mastro a meio do palco, a dividir o mundo em quadrantes, assim como a história de Élida, a personagem principal ("uma potência anfíbia", diz um dos críticos da peça), se divide entre lenda e realidade, nos quadrantes que a vida lhe oferece. A oferta que ressurge do passado, e coloca em cheque o presente, o mar e a terra, a declaração de liberdade que aprisiona, a neurose para onde todos (aparentemente) caminhamos: a minha vida está agora povoada por mais uma ilha deste planeta, que meus dedos desejam percorrer, onde imagino se escondam as histórias que precisam ser contadas ainda que a primeira vista pareçam não ser nada, e só estejam à espera de quem as invente para que ganhem vida. Um pouco à maneira de Allende, quando se aproxima do arquipélago chileno de Chiloé em "O caderno de Maya", que acabei de ler estas férias: "donde el océano se come la tierra a mordiscos y el continente se desgrana en islas".

À esquerda, na fotografia, a ilha Kalsoy.

A louça

Para as pessoas de quem aqui se fala

Sertão de Alagoas, meados da década de 50. A louça acaba de chegar. Um conjunto completo de café, almoço e jantar, acondicionado em grandes caixas de madeira e envolto em folhas de papel de seda. As empregadas que desembrulham as xícaras não sabem o que fazer com tanto papel, tão fino. As folhas acumulam-se, dobradas com precisão, ao lado das caixas. E a louça equilibra-se em cima de todas as mesas da sala.

D. Maria corre de um lado para o outro, enlouquecida com tanta fineza. A da louça, a do papel e a do presente que lhe convinha a filha não visse ainda. Não antes do casamento. Quando encomendara, imaginara algo grandioso, mas agora estava aflita porque seria necessário comprar mais armários onde exibir tanto belezura. Nem tirem tudo das caixas, vai dizendo às empregadas que se ajoelham no chão. E elas param, atordoadas.

Agora, D. Maria examina cada pires, um legítimo Wedgwood, e o delicado desenho a prata e ouro e traços de vermelho. Pensa ter escolhido um outro, faz tantos meses que enviou o pedido para Staffordshire, na Inglaterra. Pensa na longuíssima viagem de navio, imagina o desembarque de todas essas caixas de madeira no porto de Maceió, e o seu translado em lombo de burro até à fazenda. Melhor que considere o enxoval finalmente completo. As arcas com as toalhas de linho, as colchas adasmacadas, o faqueiro de prata, e agora as travessas e as sopeiras e as saladeiras. D. Maria senta-se em sua poltrona forrada de flores de chintz e suspira entre um inspirar e um expirar.

O casamento passa, as festas acomodam-se na memória, as fotografias nos álbuns. Francine já está na casa nova. As paredes caiadas de branco, os sofás estampados com as grandes flores de que os ingleses tantos gostam, as janelas abertas de par em par - está quente demais, esse verão alagoano. Nem uma chuva no horizonte que abaixe a poeira e levante o ânimo. Esses são os pensamentos de Francine enquanto não se atreve a olhar para o futuro.

A recém-casada organiza a arrumação das coisas, atenta ao relógio e ao horário do chá. O marido prefere a limonada, mas sua mãe fez-lhe ver o quanto os hábitos que não são os nossos nos engrandecem. As caixas ainda sem desempacotar assombram as paredes, e Francine decide guardá-las no quartinho à entrada do porão. Usa a louça branca para o serviço de todos os dias, e quem sabe, quando precisar, virá buscar esta tão fina. Quando vierem os convidados, pensa enquanto alisa a manga de cetim da blusa. Francine sente o prazer que lhe darão os jantares e festas que organizará ao longo da sua vida de casada.

As filhas nascem, e o sertão fica para trás. Na mudança para São Paulo, as caixas são desenterradas daquele quartinho de onde nunca saíram. A louça ainda dorme dentro delas. A casa grande acolhe tudo, com espaço e conforto. Até o dia em que é grande demais para o vazio que se incorporou à vida. Francine olha para as paredes que forram a sua vida e vê o passo diante de si: é preciso mudar e arejar. Ainda não é hora de voltar pras Alagoas, mas é hora de sair desta casa. Diminuir os espaços conforme a vida diminui a importância das coisas que pareciam preciosas e, afinal, eram só enfeites.

As caixas espreitam do armário da garagem. É a filha de Francine que se encarrega de abrir cada grampo que prende as madeiras. Mergulha dentro do oceano de seda que envolve cada peça e volta à superfície com tigelas e pequenos pratinhos que vão abrindo um sorriso em seu rosto. Seus gestos são ternos e macios como os gestos que embalam e recolhem recém nascidos. É preciso prestar atenção a cada dobra e a cada recanto em seu primeiro encontro com o ar. Cecília precisa separar os conjuntos que as netas de Francine herdarão - é muito louça para uma pessoa só, decidiram em conselho familiar na noite anterior.

Cecília escolhe um dia de sol e prepara um café da manhã para seus companheiros de jornada. Escolhe as tigelas e os pires e as xícaras que usará; as pequenas travessas para os pães variados; os potes para a manteiga e as geleias que encomendou; as leiteiras e os bules para o chá e o café; as jarras para os sucos e a água aromatizada com hortelã. Só por último escolhe a toalha, cenário para tanta beleza e história. A louça sorri para o ar à sua volta, o tilintar dos talheres faz com que ganhe a vida que nunca teve. Que tristeza seria, pensa Cecília, esse serviço ser separado ainda virgem. E seus olhos brilham conforme os companheiros chegam, um a um, e olham assombrados para tanta delicadeza, tanto amor que se deitou nessa toalha. E a louça - ah, a louça... A louça canta, enfeitiçada pelos sons e cheiros e tatos que são a novidade da sua vida.

Basta um verso

De todos os poetas que me encantaram quando primeiro me deparei com as literaturas africanas em língua portuguesa, Jorge Barbosa foi o que, de longe, mais me comoveu. E por causa de uns versos simples, quase inócuos; desses que se colam aos nossos ouvidos e que, entra ano, sai ano, ali permanecem, música suave a embalar a passagem do tempo.

Jorge Barbosa nasceu no arquipélago de Cabo Verde no começo do século XX, e pertence ao grupo da Claridade, que, como pode bem imaginar-se, significou um farolete aceso na literatura chamada então de "ultramarina" pelo regime português. O movimento, aglutinado ao redor da revista que lhe deu nome (ou vice-versa), antecipou tendências e modernidades com uma espantosa clareza. Talvez daí a Claridade, mesmo sem que ela própria soubesse disso.

O poeta teve uma vida circunscrita às suas ilhas; a fronteira marítima serviu-lhe de moldura ao longo dos seus anos, mas a sua poesia elevou-se acima das ondas e fez com que navegasse longe. O mundo caboverdiano vive espremido entre o desejo de ir e a vontade de voltar; o caboverdiano há décadas é expulso da sua terra pelas condições difíceis da vida, que ali se ganha palmo a palmo. Há mais caboverdianos emigrados que caboverdianos em seu próprio solo, mas o que se diz é que o sonho de todos os que estão fora é voltar à sua ilha natal. Tanto quanto o dos que não partiram é ter um navio que os carregue. Jorge Barbosa inventou-se um navio costurado com palavras.

Tanto na sua obra quanto, de resto, na de todos os escritores africanos que criam literatura com o suporte da língua portuguesa, o Brasil tem uma presença iluminada. O Brasil-colônia liberta, o Brasil-Regionalista, daqueles que conseguiam diferenciara sua escrita da matriz portuguesa, inventando-se e reconhecendo-se longe dessa espécie de patriarcado feroz. Imagino uma espécie de ante-visão de si próprios nos trópicos, para esses africanos todos que só deixaram de ser colônia em 1975. A política fazendo vibrar a alma de tantos guerrilheiros-poetas.

O verso que ressoa em meus ouvidos está dentro do poema "Carta a Manuel Bandeira". É de tal forma preenchido e embrulhado e tangido por ternura, que (outra vez) faz com que o meu dia ganhe distância desse cinza frio tenebroso para onde a minha alma tinha escorregado nas últimas horas. Ouço-o e a minha alma respira, liberta. E é só isto, coisa mais simples!, que quando dito em voz alta ganha espaço e corpo e tempo.

Aqui onde estou, do outro lado do mesmo mar,
Tu me preocupas, Manuel Bandeira,
Meu irmão atlântico.

Deve ter sido para escapar do intangível da vida, das coisas e das pessoas que os deuses inventaram a palavra poesia.

Moustaki

Há muitos anos, aprendi algumas canções francesas. Aprendi a tocá-las ao violão, e cantava-as, a duas vozes, com meu inesquecível amigo Stéphane. Estávamos em Zinal, nas montanhas suíças, rodeados por pessoas que se procuravam a si mesmas e pouco mais - era muito. Numa noite, Stéphane chegou com seu violão e sentou-se como quem vai bater um papo. O papo durou muitos dias, entremeado por cifras e letras e descobertas de um país musical que eu desconhecia e ele me apresentou.

Entre essas descobertas, muitas delas tinham a assinatura de Georges Moustaki. Descubro hoje que Moustaki morreu há poucos meses, e não consigo deixar de imaginar um Stéphane ansioso à porta do céu, suando frio por poder receber o amigo antes de qualquer outra pessoa. E Moustaki deve haver chegado, com certeza de cabelos despenteados pela viagem e o mesmo olhar sonhador de sempre, e deve haver encontrado entre os braços de Stéphane o mesmo forte abraço que levou consigo.

Talvez tenham se sentado para ver o pôr do sol, se é que do céu pode ver-se o sol quando se despede da terra: um grego nascido em Alexandria, no Egito, entrelaçado às culturas judias, gregas, italianas, árabes, turcas e francesas, e um francês de Marseille, quase russo e cigano. Talvez Stéphane tenha começado a dedilhar "Portugal", versão em francês do "Fado tropical" de Chico Buarque. Talvez tenha começado a cantar os primeiros versos como se sem intenção, com a voz cristalina cheia dos veios escuros e densos que a Rússia lhe legou, e que lhe permitia dançar por entre culturas como o próprio Moustaki fazia. Talvez tenha se emocionado em algum momento, talvez haja nesse instante portugueses à porta do céu, e talvez eles se sentem por ali, porque as lembranças da sua encarnação ainda persistem em seus órgãos, e precisem de mais uns instantes antes de irem à fase seguinte.

https://www.youtube.com/watch?v=IRqsnI7vpcw

Moustaki deve ter-lhe pedido o violão emprestado, para apresentar-se a si mesmo a São Pedro. Imagino que escolha a mesma música que levantava qualquer plateia em qualquer lugar - qualquer, de fato, porque Moustaki era um errante por natureza, e pouco tempo viveu em cada país por onde passou. Ainda que tenha se ligado tão fortemente à França, a Georges Brassens e a Edith Piáf. Cantaria Le Métèque antes de atravessar o umbral. https://www.youtube.com/watch?v=TbhN8tYKjoA

Apaixonaram-se ambos, no fim da vida, que de um foi longa e do outro nem tanto, pelo Brasil, pela bossa nova, pela Bahia, por Jorge Amado. Talvez o bahiano afinal esteja também à porta do céu. Se é para lá que os comunistas peregrinam quando esta vida termina.

Esse Brasil que depois se tornaria a minha vida, a minha escolha de chão, o lugar de privilégio da minha alma, chegou-me de várias formas, vários sentidos. Passados anos dessas semanas em Zinal, Stéphane  foi um dos primeiros a me trazer os trópicos do meu futuro -  Moustaki fez-lhe companhia, na capa do LP que Stéphane me mandou já não sei bem onde morava eu na época. 

E a porta do céu deve estar neste instante cheia, cheinha de gente, que chega de todos os quadrantes por onde ambos andaram, nessa aventura contagiante de descobrir o que mais gostavam de descobrir: pessoas. Só posso ser grata por ter sido uma delas, e porque cada um deles, à sua maneira particular, ter feito a sua aparição na minha vida, e me legado essa possibilidade de dor tão particular que é a saudade. Devem ser eles, e os coros dos anjos, que ouço cantar. https://www.youtube.com/watch?v=B_JXfpBRe5o

Ainda mais umas, para quem gostou:

La carte du tendre, Joseph e L'homme au coeur blessé

https://www.youtube.com/watch?v=u9YXBnpxBUs

Águas de março

https://www.youtube.com/watch?v=tx7hSFkf2z4

C'es Là

https://www.youtube.com/watch?v=fk9bCBXcV9E

Ma liberté (um de seus últimos shows, em fevereiro deste ano)

https://www.youtube.com/watch?v=yYQOJjn4Hzg

Macular

Em meio à revisão de um romance sobre livros, descubro várias coisas interessantes. Por causa disso, a revisão demora mais tempo do que deveria, enquanto eu me divirto vagando por universos que se descobrem diante dos meus olhos, paralelos e cada vez mais distantes da questão que me levou até eles.

Descubro a existência de uma expressão específica para os livros publicados entre 1450 e 1500, os alvores da imprensa. Em tipos móveis, essas publicações são chamadas de incunabulas - as provenientes do berço. Não deixa de causar-me assombro a quantidade de coisas que se desconhecem, e a sua capacidade de aparecerem quando menos se espera. Sempre me pareceu que berços e livros tivessem uma relação muito particular, mas não sabia que tinha nome.

Descubro também o que são máculas. Coisas bem mais interessantes e abrangentes do que a sua falta na Virgem Maria, que por ser Imaculada (supunha eu) não carregava em si nenhum pecado. Algo assim ficou em minha memória dos tempos de catecismo. Máculas, achava eu, eram manchas, sujeiras agarradas à nossa alma, às quais o padre N. dava o nome de pecado, com um olhar enviesado que me fazia olhar também de esguelha para a porta atrás de mim, preocupada que me agarrassem e me condenassem ao fogo eterno. Mas são muito mais interessantes do que isso: nos livros, são pequenas manchas amarronzadas provocadas por umidade ou falta de ventilação adequada, e constituem importantes sinais para qualquer colecionador de antiguidades livrescas.

São evidências da passagem do tempo.

E o tempo esvai-se enquanto penso nessa Virgem nova que me aparece sem essas novas máculas. Sem evidências de que o tempo passe por ela, e por isso não a manche. Esta é a Virgem que se renova a cada instante, porque o tempo para ela não passa nem existe nem causa sombra. Porque Ela é para além dele, como nossa essência. Prefiro-a bem mais do que à outra,  e parece-me fazer bem mais sentido.

Como os livros, também a pele tem as suas máculas. As causas são várias. A concentração de melanina produz máculas com excesso ou deficiência de pigmento; percebem-se a olho nu, como manchas mais escuras ou claras. Defeitos na microcirculação da pele também causam manchas (como o eritema, que desaparece sobre compressão e depois retorna, como me informa sisudamente o texto médico que leio), assim como as máculas hemorrágicas, as equimoses, que podem ser pontos, ou linhas, ou placas. Mudam de cor conforme a concentração de hemoglobina do sangue diminui, e por isso vão do arroxeado ao amarelado em alguns dias - e nelas se percebe a passagem do tempo, o envelhecimento das dores, o esquecimento cutâneo dos danos.

Dos livros à pele, e dela de volta aos livros: é preciso que a revisão termine, para que eu possa dedicar-me a ler a pilha de livros que guardo ao meu lado, sem prestar muita atenção ao tempo que terei (ou não) para acariciar cada uma das páginas-pele à minha espera. Poderia continuar perdida em pensamentos sobre o que faremos sem a pele dos livros quando a hecatombe virtual nos dominar por completo, e sucumbirmos à praticidade óbvia dos ebooks e aparentados. Mas não devo - porque o tempo começará a passar veloz entre os meus dedos e o fim da revisão, e é preciso terminá-la.

Nerudianas

Para mi corazón basta tu pecho

para tu libertad bastan mis alas.

Penso que Neruda pode bem ter acabado de escrever estas palavras, como costuma, do seu baluarte diante do Pacífico, nessa sua opção de pescá-las conforme as vê formarem-se à sua frente. Talvez possa dizer, meses depois, quando o mar lhe falte e o céu se anuncie, que sente o fim do oceano diante dos olhos, a inexistência do arrastado barulho das ondas em seus ouvidos. A mesma coisa estampa-se hoje na areia da minha praia. Essa praia que são tantas e ocupam todas as paredes da minha morada.

Tenho a inspiração do poeta sentada ao meu lado, e com os seus olhos por dentro dos meus posso ler as palavras que evaporam de cada franja de espuma. Como se me escrevessem a mim mesma. Como se eu pudesse, a cada uma delas, transportar como desenho para adornar essa musculatura serena que tenho entre os dedos. A que os homens usam quando dormem. A que só se percebe por baixo de um lençol ténue, essa forma fugaz e branca e leve, como as nuvens que se formam na ausência e encobrem o horizonte aquático que ainda não existe diante dos olhos.

E aqui está o poeta, esse corpo feito todo inteiro de palavras.

Pergunto-lhe: se nos bastam peito e asas, para que os punhos fechados, os braços crispados, os olhos nesse arder acossado? Para que, se estão coração e liberdade à espera, e o peito aberto, e as asas estendidas? Do que estamos à espera? Nessa estrada que sabemos feita de nuvens? Como as que desenham as pegadas antes sequer que os pés se movam, antes que as ondas apaguem os rastros com os seus dedos de medusa? 

Talvez responda: a nossa geografia é feita de plumas, e a nossa anatomia do ar que encharca invisível a pele escassa dos pulmões. Talvez por isso o amor tardio, talvez por isso a capacidade pétrea de não nos arrancarmos de onde estamos por não saber onde cairíamos. Como se a vida fosse incapaz de ressuscitar os canais extintos.

Adormeço-me dentro das palavras, neste poente lunar que guardo entre os dentes, como se o apoiasse na língua e esta se compusesse de todas as palavras que penso para que o mundo se forme, úmido, à entrada da minha garganta.

Vizinhos de rua

Aproveito o dia ensolarado pra levar minha xícara de chá a passeio. Do outro lado da rua, com o calor característico desta cidade logo às 8 da manhã, dona M. já está de mangueira em punho e vestido de alças, nesse cotidiano esporte local que constitui lavar calçadas. Em seu rosto redondo, dois olhinhos apertam-se querendo que eu acredite que ela sofre de vista difícil. Não consegue, eu já tenho provas suficientes do quanto M. é expert em ver as coisas do outro lado da calçada – no caso, as minhas janelas. É efusiva, ela, e dirige-me o cumprimento costumeiro, abraçando-me com seus braços largos.

‒ Ana, mas quanto tempo... desta vez fica o resto do mês?

Não lhe digo nem que sim nem que não, devolvo-lhe o sorriso e ouço-a reclamar da sujeira da frente de casa.

‒ Nada disso é meu, vê se pode... ‒ e vai varrendo hidraulicamente a tal da sujeira até o limite da casa do lado esquerdo.

‒ Novos vizinhos, dona M.? ‒ pergunto-lhe, percebendo o quanto eu mesma atravessei a rua querendo saber da vida alheia. Estas coisas pegam-se.

Pois é: novos vizinhos.

‒ Você não sabe o que eu estou passando, Ana.

Por acaso sei. Ouvi-os uns dias atrás, num pagode que durou o dia inteiro e insinuou continuar noite adentro, interrompido apenas (descubro agora) pela ameaça de dona M. chamar a polícia.

‒ Gente difícil, Ana, eu não merecia isso no fim da vida... Olha lá a janela do meu quarto, não consigo mais dormir...

Agora é dona L. quem atravessa a rua. Magra e baixa, de cabelo curto todo branco, parece um passarinho correndo através dos paralelepípedos. Tem um piano em casa, e, quando a filha vem visitá-la, a rua inteira ouve as sonatas que a sua memória recupera.

‒ Vi vocês lá da janela da sala! Um convescote em plena manhã, que beleza!

E dá-me dois beijos sonoros, um em cada bochecha, que é o que sempre faz quando me vê.

‒ M., minha filha, que barulheira foi aquela esses dias? Quase chamei a polícia pra você! ‒ e dona M. retoma o fio da reclamação do pagode vizinho, que lá pela meia noite já não concatenava o ritmo do surdo com as batidas esporádicas de um pandeiro perdido.

‒ E bebem, L., como bebem, ai que tristeza...

Dona S., do outro lado, abre o portão e torna a fechá-lo correndo. Minhas duas companheiras abrem ao mesmo tempo um sorriso mecânico, calam-se e entreolham-se como se tivessem combinado. E decidem querer saber como estou. Na verdade, não querem: querem saber é da minha convivência com dona S. Não sei a quê andarão prestando atenção, mas desconfio que esse sorriso automático tenha alguma relação com a calçada. Dona S. ainda não perdeu o costume de lavar a minha calçada quando a lava a própria, e me fazer saber do fato (coisa que acontece, pelo que sei, todos os dias). De pouco adianta eu lhe dizer que prefiro não a lavar, que gasto de água sem necessidade etc etc. Estas duas senhoras devem ter ouvido reclamações do lado de lá.

Para desviar do assunto dona S., elogio o muro de dona L., todinho recoberto de unha de gato, numas formações antigas e bem aparadas que parecem até desenhar silhuetas medievais por cima dos tijolos chapiscados. E digo-lhe que não vejo a hora dessa obra interminável de minha casa acabar para poder plantar pelos menos umas três árvores na frente dela – pata de vaca, ando pensando, uma de cada cor... Dona L. não perde tempo.

‒ Ah, Ana, boa sorte. O pobre do seu Ambrósio [defunto morador da minha casa] bem que tentou... As mudinhas sumiam toda vez que ele as plantava, de madrugada, ninguém sabe como – e, enquanto fala, seu olhar passeia entre as casas de dona S. e a de sua filha, cada uma a um lado da minha. Dona M. encolhe os ombros e dispara na direção de L.:

‒ Vizinhos a gente não escolhe, vai fazer o quê...

E L. cabeceia e marca seu gol de saída:

‒ Mas M., a Ana aqui foi premiada! Dos dois lados? ‒ e ri até dizer que está na hora de entrar, precisa caprichar no almoço, que a filha vem visitar. Vamos ter piano mais tarde no nosso quarteirão.

Dia de pesca

O tempo tem andado bom, aqui na praia. Desde criança gosto de andar na areia, vou e volto vezes sem conta, tanto faz o sol, o vento ou o frio. Quando pequena, diziam-me que era hiperatividade, agora posso dizer que preciso de exercício, e ninguém parece incomodado. Às vezes, vou falando sozinha, dando-me conselhos que na maioria das ocasiões não sigo, ou conversando com quem está longe, fato que dificilmente me impede de ouvir respostas. Com tempo bom como este, a praia não está deserta, e convém que olhe na direção do mundo concreto, muito mais plausível. Deve ser por isso que reparo nesse casal que já ontem percebi pescando aqui na ponta da praia, um sentado ao lado do outro nas suas cadeirinhas baixas, as duas varas bem em frente, enterradas na areia, as linhas esticadas a perder de vista. Quando passamos, na ida, estão sentados, mas na volta a senhora de chapéu está sozinha. Sorrio daqui, sorri de lá, e enlaçamos conversa.

Dona Maria chegou há três dias, não pescou nada até então, mas isso é só um detalhe para essa senhora que faz amanhã 60 anos. Moradora de Santos, costuma pescar na Boraceia, ou na Barra do Una, mas tanto ela quanto o marido enjoaram de pegar peixe no rio e vieram pra cá, pra praia. É o que ela prefere, diz, com os olhos piscando pela luz refletida na areia. No rio não entra na água, aqui leva a linhada lá pra longe e volta nadando, devagar, só rindo do tanto de coisa que a vida ainda lhe reserva. Três dias de pesca e não pegar nada só pode ser coisa da lua – é lua nova, bom mesmo é lua cheia ou crescente. Digo-lhe que a lua ontem estava tão linda e sorridente que achei já estivesse crescendo, mas ela garante que não. Se não tem peixe, é porque não tem lua. E encolhe os ombros e nem se aflige, porque a lua continua seu caminho e ponto. Logo mais haverá peixe.

No dia das mães convidou filhos e netos (já são quatro) para uma moqueca, e todo o peixe que usou foi ela mesma quem pescou. “Feliz?”, pergunto-lhe eu, só pra que continue falando, que feliz é óbvio que ela está. “De todos os jeitos”, diz ela: “já plantei uma árvore, já tive filhos e netos, já comi o peixe que pesquei – só me falta o livro”. Tento ajudar, prometo-lhe a crônica. Os olhinhos piscam por detrás das lentes e da armação vermelha e pergunta: “É? Você escreve? Mas que beleza! E pescar, pesca?”. Decepcionada com a minha resposta, diz-me que é preciso paciência, mais nada. Tanto faz se vem peixe como se não vem, bom mesmo é ficar aqui, eu e o homem, fumando um cigarro sossegados e olhando as ondas que não vão pra lugar nenhum.

Na próxima folga vão até Paraty. “Só fico pensando na distância... o que é que os filhos vão fazer se precisarem de mim?”, diz ela batendo a cinza do cigarro enquanto acaricia a carretilha da vara de pesca. Diz que não gosta de ir muito longe, por medo de ser necessária e não estar lá pra acudir. Como da vez em que a netinha caiu da escada e só ela conseguiu acalmá-la pra costurar o corte. Ou como quando Mateus precisou arrancar um dente e declarou que só ia com a avó. Não pode mesmo ir pra muito longe, esta avó que enquanto fala comigo espia o marido dentro do mar, parece que só vai voltar quando nos formos embora, “é que ele não gosta muito de gente, sabe?”, num convite delicado para que nos retiremos.

Fica-me o sorriso de dona Maria dentro dos olhos, e essas ondas que vêm e vão – ou eu achava que viessem e se fossem, mas dona Maria tem razão: estão sempre aí, não tem idas e nem vindas. Não sei o que mais haverá na vida que tão inocente e absoluto se declare presente. Nem sei se, existindo, eu teria olhos para ver. Talvez eu tendesse a perceber as diferenças entre as gotas, mesmo sendo todas quase iguais umas às outras, e não conseguisse sucumbir à beleza que dona Maria vê nas coisas que não mudam nunca, e jamais o farão. Talvez seja preciso treinar o olhar para ver as semelhanças, e encantar-se com elas, tal qual fazemos com tudo o que é tão diferente de nós mesmos.

O poder da mão

Na semana passada, numa das aulas de Escrita Criativa, usei essa fotografia tirada na Cracolândia paulistana, horas antes da "Operação Sufoco". A intenção era despertar o olhar observador objetivo, distante dos processos de julgamento. Costuma ser um exercício poderoso e importante quando as pessoas se dispõem a escrever, "funciona" em qualquer grupo, de qualquer idade e constituição, seja homogêneo ou heterogêneo. E serve-me a mim, às vezes, para radiografar essa mesma constituição e pensar nos passos seguintes.

A escolha da fotografia, nesse dia, obedeceu ao reconhecimento do grupo que a veria: um grupo de policiais militares presos, uns julgados e condenados, outros aguardando os processos jurídicos. E um ou outro cumprindo pena pelos "excessos" cometidos na invasão da Cracolândia que a fotografia mostrava.

Usar imagens extáticas para exercitar o olhar observador foi inspiração que me chegou pelas mãos de Saramago, numa pequena crônica que escreveu sobre a sua relação com uma fotografia da Amnistia Internacional em defesa aos direitos dos presos políticos chineses. Um texto tocante e forte, sobre a necessidade de conseguir ver o que está nas coisas. E, depois, tomar posição. E, depois, não se deixar aniquilar pela sucessiva, anestesiante e contemporânea exposição maciça a imagens e mais imagens.

Nem todo grupo com quem trabalho consegue chegar a um patamar de observação objetiva com facilidade. Quanto mais próxima é a imagem do universo e do repertório dos alunos, mais difícil fica. As injunções, as deduções, as especulações, aparecem com muito mais facilidade quando se tem a impressão de que se sabe o que se vê. Por isso, normalmente, prefiro usar imagens que não sejam familiares ao grupo com quem trabalho. É mais fácil ser objetivo com o que não se reconhece.

Mas não neste caso. Porque, na realidade, quis tocá-los rapidamente. Levá-los à exposição de si próprios sem reflexão. Acessar os seus mecanismos automáticos nessas 12 horas que temos juntos ao longo de algumas semanas.

Fui bem sucedida. Todas as frases construídas, que se pretendiam e buscavam ser objetivas, foram subjetivas e emitiram julgamentos. Espantamo-nos, nós que observávamos os observadores, não tanto com a dificuldade em se afastar do motivo da observação e enxergar apenas o que é visível, mas  com a enorme insistência em querer referendar a sua visão pré-concebida como legítima. Demorou tempo para chegarmos a consensos do que era e do que não era visível.

As frases que usamos para esse processo são aquelas a que se chama comumente de "afirmativas". São afirmações e, por isso, verdades indiscutíveis. Para serem indiscutíveis, precisam ser referendadas por todos os olhos que as observam. É preciso que todos reconheçam aquilo que a frase afirmativa diz. Assim, "um grupo reunido em roda" é diferente de "um bando usando droga". Levou tempo até chegarmos ao consenso do "grupo reunido em roda", e mais ainda para percebermos "um homem de costas, sem camisa, de calça jeans, mãos na cintura e camiseta listrada enrolada na cabeça" em vez de "um cara querendo comprar bagulho". Levou mais tempo do que é costume com outros grupos.

Fiquei surpresa e assustada com o ter sido tão bem sucedida. Bem sucedida em conseguir acessar o que não gostaria de conseguir acessar tão facilmente. Porque tão fácil quanto ser manipulado é manipular. Conduzir o outro por onde você quer que ele vá. Seja o objetivo nobre (quero acreditar que o meu seja) ou não, é um tanto assustador ver a sua manipulação surtir efeito tão rápida e intensamente. O poder da "mão que sugere" é habilmente usado todos os dias, a todos os momentos, por todas as mídias e recursos que nos rodeiam. Manter-se imune é quase impossível, e não ser massa de manobra quase uma utopia.

Nesse dia, fui obrigada a olhar para esses homens à minha frente, policiais concursados agora sob o estatuto de presos condenados, de forma diferente. Ainda não se esfumaram todos os preconceitos que se abrigam em mim contra as forças policiais (forças que tenho dificuldade em entender outra coisa que não repressoras), mesmo com o trabalho que tenho desenvolvido dentro delas. Meu coração ainda dispara e os pés ainda gelam quando um guarda rodoviário me pára, mesmo eu com todos os documentos do carro em ordem. São reflexos arraigados, quase um atavismo; mas diminuem extraordinariamente quando entro em contato humano com esses policiais presos. Quando sei seus nomes e me espanto com os crimes que cometeram e a maneira como falam deles.  Quando ouço o que escrevem e sinto dores, aspirações, arrependimentos e desejo de ser melhor do que se é, como quase todos nós que vivemos do lado de cá das grades. Tanto faz que todos se declarem inocentes, ou com tantos atenuantes que seja quase a mesma coisa. Tão frágeis quanto qualquer um, tão expostos à cultura de manipulação quanto qualquer um.

Num segundo momento, migramos para o segundo tipo de frases, aquelas que desejam intensamente relacionar-se com o objeto que tão bem e tão desapaixonadamente se observou. São as frases que provocam o diálogo. São as perguntas. Assim, nesse mesmo dia e muito muito aos poucos, chegamos a um "estarão usando droga?" que transforma tão radicalmente a afirmação errônea por princípio de "um bando usando droga"; chegamos a "esse homem está procurando comprar droga?" em vez de "um cara querendo comprar bagulho". Aqueles mesmos policiais que vinte minutos antes não hesitaram em julgar o grupo que observavam, transformaram as suas afirmações apressadas em perguntas que transpiraram humanidade. A contra-gosto, a bem da verdade, e nem todos, que Escrita Criativa é bom, mas não é milagre.

Na pouca experiência que tenho com esses policiais, o que vejo são cérebros que observam coisas que eu não observo; que depreendem situações e realidades que mesmo podendo ser verdade, não o são objetivamente; que estão treinados para agir sem hesitação e com rapidez, quando chamados a isso; que sentem a ameaça ao redor o tempo todo e são instados a agir antes que o outro o faça. Corpos policiais, em países que suportaram sistemas ditatoriais, são perversos por natureza. A GNR portuguesa, ou a Guardia Civil espanhola, com quem tive mais contato do que com a PM, vêm-me à memória muitas vezes. Transformar a cultura interna desses sistemas, conferindo-lhes humanidade, sensatez e justiça, leva muito tempo, e demanda muita vontade e habilidade política. Um dos alunos desse presídio dizia-me outro dia que quando foi selecionado no concurso ficou muito orgulhoso, por ter conquistado uma das 1.000 vagas disputadas com 50.000 outros cidadãos. Apenas agora, que convivia dentro do presídio com o pior que existe dentro da "corporação" (ou não...), via que isso nada significava. Ser um desses 1.000 o deixava realmente deprimido, pela falta de qualidades que via em seus colegas.

Ao ler na internet tantos e tantos textos sobre a repressão policial às manifestações populares dos últimos dias, reparo na violência verbal contra os policiais. As ações truculentas e arbitrárias explodem diante dos nossos olhos, em tantas e tantas filmagens que são compartilhadas. A nossa capacidade de observação e reflexão é alterada pelas imagens que recebemos, e como consequência o nosso julgamento sobre elas. Não o imediato, que, é claro, vê a estupidez que reina. Mas no que se segue, e que precisa ajudar-nos a ver que é a polícia, e seu sistema de seleção e preparação, que cria a situação que vemos, e não as individualidades que se perdem disformes dentro dos uniformes e dn punho dos cassetetes. Como nós todos, sujeitos às arbitrariedades que nos ultrapassam.

Não sei se todas as manifestações em curso terão o poder de alterar o rumo de alguma coisa. Falta reflexão e direção e sobra furor. Como uma força da natureza, a multidão avança qual tsunami, comparação de Viviane Mosé antes de ser vaiada por quem normalmente gosta do que a filósofa escreve. Descontrolado e assustador. Justificado e compreensível, mas nem sempre justo, nem sempre equânime.

Imagem: José Patrício/Agência Estado, publicada em http://topicos.estadao.com.br/fotos-sobre-helvetia/cracolandia-tomada,B9BA155B-B8B2-4DB1-8C18-E08418BE834B

Amigos de longe

Com a internet regularizada em casa, é momento de voltar ao contato de quem está longe. Passo a manhã nisso, janela do skype aberta.

Começo pelos filhos que moram do outro lado do mar, e que me oferecem meia hora de prosa como se estivéssemos aqui um ao lado do outro, como em outras épocas que quase parecem vidas passadas. Desligo e fica essa sensação de vazio tão grande. Quase era melhor não falar. E rio-me. Nada disso: amanhã ligo de novo.

Amigos que estão dispersos aqui e ali. Tão bom tê-los a todos assim, à distância de um clique. Prefiro sem câmera, para que a vontade do abraço fique onde está, dentro do coração, e não seja tentada a atravessar os olhos. A cada nova conversa, a vontade de escrever para dizer mais do que já foi dito, ou talvez para dizer a mesma coisa, mas dessa forma palpável a que se pode voltar uma e outra vez. E agora que os tenho tão perto, mais lhes sinto a falta. Talvez porque estes amigos me devolvam a justa medida de mim mesma, talvez porque ouça nas suas vozes o espanto por umas coisas e a anuência de outras. Como se me dissessem "nisso eu te reconheço" ou "pareces outra pessoa agora, por onde foi que andaste?". Guardo-lhes algumas frases, aqui no papel, para poder voltar-lhes depois. A essa forma tão exata que têm de perceberem aquilo que de nós se projeta.

Volto desses encontros cheia de novidades suculentas. Uns, oferecem-me novos poetas; vão até à prateleira rapidinho para me apresentarem aos versos de que mais gostam. Outros lembram-se depois de duas horas que ainda não almoçaram, e sinto que se despedem porque o relógio acusa o tempo e não porque a alma o solicite. E outros, que já almoçaram mas precisam lavar a louça, ficam contentes porque, enquanto a lavam vamos conversando, com o tilintar dos talheres ensaboados como música de fundo.

Passam-se meses, às vezes anos. Quase nunca nos vemos. Mas as nossas palavras são as mesmas, e reencontram-se sorridentes através desse mundo que nem de fios mais precisa para se comunicar. Rimo-nos das mesmas coisas a léguas de distância. Sabemos de que dores o outro fala. Sabemos que o embargo da voz é a lágrima presa. Que o silêncio compassado é a dor que não alivia. Que o riso que interrompe a frase é daquilo que já se sabe mas ainda não se assume, porque não é tempo.  E não dizemos nada, porque não é preciso. Sabemos do que os amigos falam, não porque sintamos o mesmo, mas porque sabemos de que tom de vermelho está constituído o coração de quem amamos. O coração desses de quem, talvez por pudor, dizemos sermos amigos em vez de dizermos que amamos. Porque reservamos o amor para aqueles seres raros que nos cortam a respiração. E talvez porque esqueçamos que amizade é amor. E que amor nunca é demais.

Foto: Pedro Ozório

Albardar

Uma coisa leva à outra. Às vezes perdem-se os motivos pelo meio do caminho, mas de repente eis que surge uma ideia costurada com palavras, que se vão estendendo pelo papel afora sem se saber de onde surgem as coisas que as unem. Hoje, à procura do ditado que preencheria o meu dia e me faria escrever, longe que estou das ficções às quais decidi dar descanso, fui dar à palavra albarda.

Já se sabe que as palavras que começam com al são nossas parentes árabes. Muitas e muitas, algumas caindo em desuso porque aquilo de que falam também cai em desuso. Assim são as coisas: vão se acabando pela mão dos homens e as palavras retornam ao seu mundo extático de antes de nascidas. Dói-me a alma ver uma palavra que morre.

A esta, ressuscito-a. Li outro dia que uma pessoa só morre de fato quando o seu nome deixa de ser falado pelos vivos. Que só morre quando o último pronuncia o seu nome. Com as palavras deve acontecer o mesmo. 

Albarda. Do árabe albarda'a. Usa-se em burros ou mulas (que descubro responderem coletivamente pelo termo "muar"), e servem como selas, mas mais grosseiras que as usadas em cavalos. Basicamente, são feitas de serapilheira e enchidas de palha, normalmente de centeio. São costuradas com fio forte de sisal, e seus enfeites dependem do uso a que se destinem. A da foto, por exemplo, é uma albarda mais festiva.

Mestre Zé é como um hipopótamo pigmeu da Libéria. Quase extinto. Vive numa aldeia retirada ao norte do Algarve, de nome que me foge, mas que se parece com Alcoutim, vila onde o impiedoso avanço árabe ainda se cheira nas esquinas. Mestre Zé é albardeiro.

Antigamente, conta-me, era diferente. Chegavam os clientes aos magotes, que a fama dele corria a terra. Albardas? É com o Mestre Zé, lá de perto de Alcoutim. E chegavam os mais ricos e os mais pobres, aqueles montados em cavalos com a mula puxada atrás deles. O olho experiente de Zé media então a altura da cernelha do animal e a inclinação das espáduas, para mentalmente fazer as contas e saber qual o cepilho correto, a patilha exata, se um suador mais aberto ou fechado, dependendo da largura do tórax. A albarda perfeita para o animal à sua frente. A que se encaixa e alivia o animal das cargas que precisa carregar em seu lombo, inclusive as cangalhas que a vida aqui  e ali sempre impõe. Nisto tudo Mestre Zé não levava mais que alguns minutos.

Mas todo animal tem dono, e os muares não são exceção. E às vezes Mestre Zé precisou curvar-se à vontade do dono, àquilo que ele acha melhor e de melhor lucro para o animal que carrega consigo como se uma parte de si próprio fosse. Aliás, Mestre Zé gosta desses donos que olham para seu animal como quem olha para sua própria alma, ou seu próprio coração. Mesmo sendo pra esses que mais é difícil trabalhar, disse-me ele nesse dia de prosa algarvia, porque nada os convence de que precisem de uma albarda mais larga. Para esses clientes, Mestre Zé descansa do que vê e do que sabe, e faz a vontade ao dono - inclusive para não o perder, porque são mais raros os que nos dias de hoje procuram uma albarda. E é por isso, filha, conclui Mestre Zé, que o povo diz: albarda-se o burro à vontade do dono.

Para os que arriscam

(Porque branco de página é o pavor de quem escreve nos dias em que não sabe o que escrever. Todos inventam artifícios. O meu hoje é este: ditados populares. Pode dar samba...)

Quem não arrisca não petisca.

Às vezes, é melhor. Petiscar tem um quê de superfície que profundidade gastronômica alguma altera. Assim é.

Comem-se pequenas quantidades de comida bem confeccionada, quando se petisca. São iguarias, das quais nos aproximamos sem nos aproximarmos realmente: sim, como-te, diz-se àquela porção fumegante que acabou de pousar na mesa posta. Mas um pouco, e só de vez em quando. Já pensou, se gosto tanto que não quero comer outra coisa? Já pensou, se de tudo o que tiver de comer daqui em diante me surgir a imagem fantasmagórica de uma delícia dessas? Já pensou, se for crescendo a vontade de te transformar, ó petisco, em refeição, e de te ter à minha mesa em todas as ocasiões? Pior: e se de repente me afundo numa espécie estranha de nostalgia do que eu poderia ter transformado em refeição e mantive na prateleira das distrações? Não, não: melhor não arriscar.

É que petisco não é alimento: é satisfação primária. Agrada-se o paladar e esquecem-se as entranhas. Elas que digiram como melhor puderem, depois. Para isso existem: digerir sem incomodar. O problema são as úlceras, um dia, talvez, quem sabe... essas feridas abertas na superfície do estômago, todos os petiscos do mundo convergindo para a fragilidade das paredes, abrindo frinchas que se convertem em chagas. Anti-ácido tampona, mas não resolve. O que é preciso é parar de petiscar e se alimentar de forma correta, diz o médico num meneio de cabeça. Que pode ser qualquer coisa, a rigor, para isso temos um supermercado de ideologias alimentares à escolha, e como somos seres da modernidade nem é preciso que nos formatemos em lugar algum. Coma tudo cru, ou tudo cozido, ou só proteína, ou nada de animal, ou só um pouco, ou tudo líquido, ou todas as cores no prato, ou jejue de vez em quando que é bom. Ou então inverta tudo e se alimente só de luz. Para a alma, deve ser o melhor. É capaz de ser bom para diminuir a extensão da sombra, ou dar-lhe um pouco de claridade. Não é preciso acabar com ela, e nem é aconselhável. Como diz Clarice, era capaz de que nos acostumássemos com a felicidade, e quando felizes somos egoístas. Eu gosto muito da minha sombra, não quero perder-me dela nem que ela vá atormentar outras criaturas.

Agora, bom mesmo é uma mesa de bar na Plaza Mayor de Madrid: começa-se pelos petiscos, que eles chamam de "tapas", e depois vai-se aos pratos principais. Entre tortillas e porções de jamon serrano, entre mejillones e angulas al ajillo, tecem-se os primórdios da refeição, o início do prazer de degustar. Como se fosse um ensaio. Como se se dessem os primeiros passos na direção daquilo que vale a pena ser vivido. Pode até demorar horas, que seres ibéricos gostam de demorar-se à mesa, e são horas de ordem e rigor, disposição e entrega. Raros são os que se ficam pelos petiscos: em algum momento, pedem-se as matérias que dão substância ao corpo e à alma. Num acordo tácito, os convivas tilintam os copos, esse som festivo que anuncia a existência e o reconhecimento do que não é matéria. Nessas mesas de amigos, nessas ocasiões tão únicas em que os olhos se encontram e a vida se divide, as travessas crescem, e as refeições se completam. Dessa forma, sem medo de errar, é bom de arriscar, é bom de petiscar, e é bom de se alimentar. E haja apetite!

Na foto, umas gambas al ajillo, coisa boa para esquentar o frio.

O último dia

Aos que falavam de Heráclito e Parmênides

É uma paisagem de rugas, o centro da cidade. Nas esquinas, nas paredes das velhas casas decadentes que abrigam sem variar bordéis ou cortiços, cravam-se marcas do que nem se lembra mais de ter sido. A decrepitude está por todos os lados, colada ao barulho e ao movimento sem nexo de pessoas que vão sem irem e que chegam sem terem vindo. E eu gosto. Nessa impressão de fim há vidas no mesmo processo de perda. Olhos que viram, mãos que tocaram. Uma desesperança sem cor por todos os lados, e a vida de repente escorrendo pelas sarjetas sem que ninguém lhe dê atenção. Eu gosto de sentar-me nos bares desses centros. E de olhar em volta, em busca dessas rugas que não entendo nem me consolam de nada, mas me fazem pensar.

Nem sempre carrego os pensamentos corretos. Ou ordenados. Ontem, na mesma hora em que Helena tombou, ocupava-me com Heráclito. Não conhecia dona Helena, mas fiquei em meio à multidão que se foi juntando, ouvindo retalhos de verdade da boca de todos. Doze facadas.  Tentaram reanimar, mas não teve jeito. E o homem lavando com calma a faca assassina na pia de casa, como se não lhe pertencesse. Ali mesmo, a polícia pegou, o sujeito era vizinho. A faca foi aumentando nas bocas dos que nada viram mas tudo sabem, desenham-lhe o tamanho com as mãos estendidas. E o tamanho de Helena diminuindo nas lembranças que todos já confundem. Acendem-se cigarros nervosos nas bocas desdentadas dos velhos que vivem essas esquinas todos os dias. Mulheres com filhos a tiracolo olham de lado e atravessam rápido, antes das perguntas. Motoboys descansam as motos e discutem todas as hipóteses da traição. Um diz que foi o marido. O outro, que foi o amante. O terceiro investigou: foi um cliente. E eles se entreolham, perguntando-se com os olhos cliente de qual mercadoria. E riem-se, mas sem desaforo, porque há silêncio por entre os corpos, e todos se sentem um pouco estendidos ao lado da mulher morta. Está calor, são ainda cinco horas da tarde. Quem tinha pressa, esqueceu-se dela, guarda o que vê para contar à mesa do jantar. Deve ter sido causa de droga. Foi não: foi mulher mesmo. Ou dívida. Diz que não pagou a cerveja de de manhã, e Helena cobrou. Foi lá e buscou a faca. E gostou do som da lâmina entrando na carne macia da Helena, não conseguiu mais parar. Coitada da Helena. Arrastada pelos cabelos, não teve tempo de pegar a arma dela debaixo do balcão. Ali mesmo, na calçada, as doze facadas. O garoto de olho ressecado diz que o povo gritou, mas ele nem ligou. E foi pra casa lavar a faca, o malandro. Bandido. Drogado.

Dona Helena, dona do bar menos afamado do centro, não ouve mais nada. Está dentro do rio que a conduz ao outro lado da vida. Deixa escapar a mão por baixo do sudário prateado com que a polícia a embrulhou sem cuidado. Há um anel nessa mão, num dedo curto e gordo que acaricia inerte a pedra da sarjeta, e uma tira espessa de sangue coagulado que se agarra com determinação às pedrinhas da calçada. Para tornar-se marca, que nenhuma água consiga lavar ou esquecer.

Enquanto Helena era esfaqueada, eu pensava no nada que sei de Heráclito e por consequência em Parmênides. No rio que ambos atravessaram, cada um a seu tempo e com uma impressão diferente sobre a verdade da água, e ao qual Helena se congrega, nesta tarde de sexta feira. Uma senhora ao meu lado, com uma imagem grande de Nossa Senhora das Graças, diz-me que agora sim ela está livre. Livre do pecado e livre do sofrimento de seus 47 anos, que acabam hoje em meio a esse tumulto de interessados no fim das coisas. Coitada, diz um rapaz ao meu lado, ninguém a defendeu. A mulher que tropeça na falta de dentes deixa escorrer as piores palavras que conhece: teve o que mereceu, essa puta da Helena.

E eu penso em Heráclito e em Parmênides, e nessas oposições contraditórias que a vida oferece como forma de encontrarmos sentido, e penso mais ainda quando a multidão se embaralha em volta dos cordões de isolamento nessa esquina dessa rua desse centro decrépito, e a polícia quer desfazer o novelo, e liga as sirenes, e em seus olhos brilha a intenção de passar por cima de quem não respeite as luzes que giram e a buzina que não dá sossego, e a turba é um rebanho que obedece sem perceber e tudo isso é uma coisa só e agora faz parte de mim porque aqui estou. Insisto em retirar os véus que Maya persiste em sobrepor diante dos meus olhos. E de repente vejo as lágrimas de duas mulheres, e os braços amparadores de um homem que aparece como consolo. Um estalar de afeto sem ruído. Difícil sair desse cenário, esse reconhecimento coletivo de destino na mulher caída, o pescoço aberto na facada fatal, a roupa ensaguentada, o sapato que escorrega de seu pé e cai sem que o enfermeiro da ambulância possa fazer qualquer coisa, porque se esqueceu de olhar para trás e ver. Como às vezes se faz com a vida, que escorrega para fora do pé, e não se tem nada a receber a não ser o choque duro e cru do asfalto esburacado de um centro qualquer de cidade.

Imagem: recorte de "Hombres leyendo", uma das "Pinturas Negras", de Goya.

Homeostase

Minha vida é uma homeostase entre o que eu quero, deixei de querer, e o que sei que nunca vou ter.

Moreno Ribeiro

Entre as várias bençãos que se anunciam e se estabelecem ao se terem filhos, algumas estão no campo do imponderável. Um dos que tenho a sorte de ter trazido ao mundo aponta-me, desde o outro lado do mar, uma porta de saída para a aflição do momento: homeostase. Demorei um tempo até conseguir acessar a vaga gaveta onde foram alojar-se as aulas de biofísica. E o que lá encontrei foi  algo relativo a equilíbrio, o que é bom e necessário, e eu diria até que urgente e inadiável.

Acontece em sistemas abertos, a homeostase, e dedica-se a regular o ambiente interno para manter uma condição estável. Quem anda por perto de mim nos últimos dias deve estar gargalhando da precariedade homeostática que vem observando...

Os sistemas homeostáticos, que são abertos, e por isso se deixam permear, às vezes até invadir, além de extremamente estáveis são, ao mesmo tempo, muito imprevisíveis. Tão imprevisíveis, coitados, que passam a vida imaginando e organizando formas de manterem sempre e a todo momento o próprio equilíbrio. Parecem gente. Nessa doidice de se manterem balanceados, usam duas formas de se estabilizarem. Uma positiva, outra negativa. Ou colocam em ação uma força contrária que discipline aquela que se descontrolou, ou dão o gás todo a essa descontrolada, até que ela se canse dela mesma e decida parar de causar (espero ter entendido direito...). E assim os incomodados se retiram e o belo do sistema mantém-se aberto e equilibrado. Parece um sonho. Um tanto paradoxal, já que essa coisa aberta é, ao mesmo tempo, estável e imprevisível...

É assim que anda meu coração, para quem se pergunta a troco do quê tudo isto. Como de praxe, aberto: quem quer um coração fechado?! E, como sistema que é, porque composto de tantas partes, busca tenazmente o equilíbrio e com a mesma tenacidade perde-o de vista a toda imprevisibilidade que se apresente. Costumava, nos tempos idos do antigamente de uns anos atrás, ocupar-me do retorno à estabilidade através da retroalimentação positiva. Mas de repente (dizem-me aqui no bate-papo que deve ser da idade, só não sei de quem) parece que me dedico com afinco a retroalimentar-me negativamente, dando o gás todo àquilo que me desnorteia e, pasme-se, fere!

Este meu filho, com poucos minutos de nascido, olhava para mim com olhos de não reconhecer o mundo a que chegava. Hoje, que não tenho seus olhos por perto, olho-o nas palavras que escreve e vislumbro dentro de mim o mundo que quis construir no dia em que ele chegou. Graças às suas palavras, e ao meu coração que teimosa quero manter aberto e pulsantemente amoroso, tenho as minhas de volta. Com alívio imenso, porque o silêncio dos dedos que escrevem é o pior de todos os silêncios, próprios e alheios.

(Para quem sentir falta de saber a que propósito essa página de um livro, fotografado há semanas em São Paulo, eu sugiro que leia de novo e crie o seu próprio propósito. Vacas são seres que ruminam, e que precisam digerir as coisas várias vezes até estas se tornarem  parte delas mesmas.

Escavação de memória

Marisol desembarcou em Guarulhos hoje à tarde. Uma mistura de sentir-se perdida e haver-se encontrado. Está sozinha, tudo lhe parece grande e lhe é desconhecido, mas ainda assim consegue encontrar um espaço para si mesma numa cidade em que a memória está por todos os cantos. Com a mente cheia de imagens, começo da ação da memória, acaba de sentar-se na mesa ao meu lado no restaurante espanhol para onde me deslocaram nesta noite paulistana.

Marisol olha o escuro noturno pela janela, protegida pelo voil da meia cortina. Encolhe-se na cadeira em que se senta e está vestida de negro. Ninguém a seu lado. Balança a perna cruzada com o ritmo de quem espera algo que não acontece. Pediu, como eu, um triângulo alto de tortilla. Neste momento, ocupa-se em esmigalhá-lo com o garfo. Seus dedos lembram-me outros, distraídos e espanhois como os dela. São eles que meus olhos recortam, depois de recortá-la a ela, dentro deste espaço onde as pessoas se acotovelam e pedem, ao balcão, mais um tinto de verano. Apesar do frio.

Marisol abre-me este buraco côncavo escavado dentro dos ossos a que chamamos memória. Depende do osso a quantidade da dor. Os sólidos e espessos são os mais fortes. Ou talvez as memórias mais sólidas e espessas. Não sei. Difícil é andar os dias no trabalho de processar as memórias alheias - digestão lenta, incomum, gritando por enzimas que reduzam com mais rapidez essa amargura com gosto de término que leio nos papeis que me entregam. Cavam buracos convexos, absurdos paradoxos anatômicos que a razão não tem ferramentas para deglutir. E assim, do osso, migram ao coração, que em desespero as engole e faz passar de um a outro ventríloquo, uma e outra vez e outra e uma ainda.

Restaurantes, que são justamente lugares onde as memórias e as digestões confluem, são bons lugares nesses momentos de aperto. Este, em especial, e hoje com Marisol como testemunha, é um desses bons lugares - o tom certo do barulho que fazem as vozes na conversa, os copos ao serem lavados atrás do balcão, a porta da cozinha no entra-e-sai de pratos. Copos cheios, talheres ocupados, mente sossegada. Pode ser que não resolva, mas alivia, enquanto se espera pela próxima manhã.

O Maripili ("tasca española"), fica na Alexandre Dumas, 1152, zona sul de São Paulo. Vale a pena pelo acolhedor salão, nem pequeno nem grande, os garçons atenciosos na medida certa, os preços que não pedem fígados e, sobretudo, a variedade de pratos espanhois de fazer pedir por mais. A tortilla, essa que Marisol e eu comíamos, é das verdadeiras, como se nos sentássemos em Sevilha diante da Giralda e pedíssemos uma igual. Difícil é ficar no primeiro pedaço apenas...  Como de todas as vezes que lá cheguei estava lotada, vale a pena o telefone: 11-5181.4422)

Liberdade

Era essa a sua escolha. Vago, vazio, ocioso e desocupado. A qualquer ameaça de transbordamento, embalava-se. Como uma caixa hermética. Não lhe interessava nenhuma ocupação de traçado compromisso, e por isso passeava entre aventuras, até o momento em que começasse a pensar que o "a" poderia transformar-se em "des". Não lhe ocorria que a palavra um dia prescindisse de prefixos, talvez porque entendesse que a sorte não é coisa que ande aos sorrisos pelas esquinas, e mesmo que o fizesse... Seus olhos embalavam-se tanto quanto, e nada via, assim todo embrulhado. Aos olhos, seguiam-se todos os sentidos. Apenas o maior de todos, a pele, lhe segredava outras coisas, mas ele estava tão bem treinado no olhar silencioso e vago e vazio, que a pele calava-se e sofria suas dores dentro dos poros.

Esses, às vezes, choravam. Ele diria aos amigos que no verão suava demais. Mas era choro incontido. Talvez ele sequer soubesse disso. Habituou-se a andar com uma toalha dentro do carro, e enxugava sobretudo a nuca. Depois, porque até a pele é daquelas coisas que perde a memória, as lágrimas paravam de suar e a vida parecia voltar ao normal. A tudo as pessoas se habituam. Essa coisa vaga e vazia e ociosa que ele chamava de normal.

Quando ela chegou, e a partir daí sempre que chegava, era a pele que dava o sinal. Não em forma de suor, porque não era choro, mas em forma de calor, porque era desejo. Os olhos não perceberam, estavam entretidos em outras coisas. O gosto ficou-se por ali mesmo: ainda não a havia provado. Mas de repente ela chegou, e chegou de fato, ela própria sem saber a que vinha e a que chegava. E com ela aquele calor que só parecia encontrar sossego e refresco na companhia.

Amoleceu. Abriu espaço, do tamanho possível. Todos os pequenos nadas deixando o que é vago com sabor de preenchido. Mesmo que ele não soubesse dizer, e nem se arriscasse a saber. O que era melhor, isso de tentar nem saber. Poderia acordar aquela necessidade aprendida de ser hermético.

Demorou muito. Mas a pele não tinha pressa, só a do desejo, e essa não é inimiga da perfeição. Abria as portas e ventilava a vida. Por tempo pouco, talvez, e durante um sempre misturado à sonoridade dos poucos instantes. Mas ainda assim era como correr em campo aberto, sob a luz do sol e com os braços desprotegidos de par em par. A pele permitia-se respirar, e penetrava a outra com ousadia e firmeza, como se nunca o medo houvesse feito casa por entre as suas cicatrizes. Então, e durante toda essa eternidade, a felicidade reinava plena, e ocupava.


Imagem: grafite no banheiro feminino do 1º andar da ECA/USP.

Coisas sem peso

"Ó Ana" - diz-me uma amiga próxima ao coração - "é melhor que escrevas sobre coisas leves".

Gosto de conselhos, e gosto tanto da pessoa que me oferece este, que só por isso vou em busca de coisas leves. Dessas que têm o poder de deixar as pessoas numa espécie de estado de graça que, mesmo não sendo aquele da crônica da Clarice Lispector, dão a impressão de que sim. Apetece-me pesquisar sobre editoras, por exemplo. Estou mesmo à procura de conhecer algumas que há anos aprecio, este é um excelente momento. Vou começar pela Peirópolis.

Ora bem: antes de chegar à editora, descubro que Peirópolis é um bairro rural da muito mineira Uberaba (assim é o google: querendo uma coisa às vezes caímos em outra). Bonito, parece. Pela foto. Durante anos famoso pela extração de calcário. Chama-se assim por causa do espanhol que lá pelos idos de 1911 o explorou: Francisco Peiró. A ferrovia, que naquela época já atravessava o triângulo mineiro e levava os peiropolinenses pelos 21 km que os separam até hoje de Uberaba, passou quase 90 anos colorindo a paisagem com essa linha em movimento que são os trens. Depois, o mundo (essa coisa que nunca sossega, segundo Camões) precisou de energia elétrica, e lá se inundou um pedaço de chão para o lago de Jaguara nascer, hidrelétrica acoplada. Metade da ferrovia virou um ser subaquático.

Anos passados da morte de Francisco, Peirópolis recebe a visita do gaúcho Llewellyn Ivor Price. Nome nada comum a um gaúcho dos pampas. Mais precisamente, de Santa Maria. A mesma Santa Maria enlutada da boate Kiss.

Llewellyn foi estudar no país de seus pais. Em Harvard, USA. Tornou-se professor de lá mesmo, paleontologia. Quando voltou ao Brasil, porque nada lhe conseguia acalmar a saudade do cheiro das terras do sul (e se não sabe do que se trata leia Érico Veríssimo que descobrirá), lá passou as décadas de 40 e 50 em expedições por todo lado. Hospedou-se no Colégio Centenário, escola só para meninas, lá na sua cidade natal, chamado assim por ter sido fundado no mesmo ano da Semana de Arte Moderna, cem anos passada a Independência. Llewellyn devia gostar de ouvir as aliterantes Miss Louise e Miss Eunice, as missionárias americanas que fundaram o colégio, discorrer sobre a sua nobre e grandiosa tarefa, até chegarem à frase que conseguiu sintetizá-la: educar a mente a pensar, o corpo a agir e o coração a sentir. Se eu quisesse pensar em educação agorinha mesmo, escolheria essa frase, o ano em que foi dita e o tempo que nos separa dela para tecer algumas ideias. Mas como eu não quero, só reparo ainda que o Colégio Centenário mudou: na década de 70 (a mesma em que a ferrovia uberabense foi engolida pelas águas) passou a admitir meninos, e o pequeno chalé cresceu tanto que hoje chama-se também FAMES (Faculdade Metodista de Santa Maria). As bandeiras a meia haste ainda ressoam a consternação pelos alunos e pelas famílias soterradas pela dor do início do ano.

Mas eu estava em Peirópolis e para lá retorno, pela mão de Llewellyn. Literalmente. Eram seus os dedos nodosos que desencavaram de dentro das rochas e do calcário ossos e mais ossos, num destino arrastado que todos os palentólogos devem ter em comum. Pacientemente, organizou esse quebra cabeças de uma só cor. Dias e dias. Quando terminou, afastou-se alguns metros, coçou lentamente a orelha esquerda e segredou a seu assistente, um jovem de óculos de aro de tartaruga que mal lhe cabem no rosto estreito: 

- Lars, esse é o Uberabasuchus terrificus. 

Durante todo esse dia, que era de verão mas não de calor desmedido, Llewellyn ficou-se por ali, enamorado da própria recriação, imaginando os 300 quilos que um dia animaram aqueles ossos, os seus movimentos sinuosos de antepassado crocodílico. 

No dia do ano de 1980 em que Llewellyn descansou desta vida, o homem que escavou o país sentiu em si mesmo o peso dos anos e o peso dos ossos. E chegou à conclusão, antes do último expirar, que de nada adianta tentar fugir ao peso com que a vida nos persegue. E eu, que procurava coisas leves com as quais ir-me deitar descansada, acho-me agora com uma meia dúzia de sites que quero ler. Todos sobre dinossauros. E nem um que me dê notícias da editora que me apetecia.

(Para bem da verdade, não foi Llewellyn que nomeou o dinossauro uberabense. Desde as suas escavações em Peirópolis precisaram passar-se muitos anos. O Uberabasuchus terrificus nasceu para a posteridade perto do ano 2000.)

Questão de discurso

Se tem um assunto que me encantava na faculdade era análise de discurso. Com colegas bem afiados no assunto, era fantástico ouvi-los enquanto se enfiavam por entre os meandros e as dobras do discurso alheio, num strip-tease forçado daquilo que mesmo sem querer se entrega. Basta prestar atenção ao discurso: as palavras entregam, seja pela falta, seja pela presença, mais frequentemente pelas escolhas que se fazem sem mesmo se saber que se fazem.

A imagem ao lado tem circulado no facebook nos últimos dias. Muitos de meus amigos a compartilharam. Alguns são professores. Revoltados com os resultados da análise do Forum Econômico Mundial com relação à educação em 116 países, onde o Brasil se situa abaixo "até" do Azerbaijão (e Chade, e Suazilândia). O "até" é matéria importante, aqui. Deve parecer óbvio, penso, revoltar-se porque os azerbaijonenses tenham escolas e professores melhores que o Brasil - sejam lá eles quem forem e onde exatamente no mapa múndi se situarem. Irrelevante não saber com qual das mil facetas possíveis se reveste a expressão "qualidade de ensino". (Com tudo isso, descobri que os azerbaijanos têm uma questão séria, que é a de como se chamarem uns aos outros: são também azerbaijenses, azéris, azerbeijanos, azerbaidjaneses e azerbeijaneses. Não fosse o tal estudo do Forum, e a coceira que me deu na ponta dos dedos, eu não saberia disso.)

Abaixo da imagem, bem clarinho, está o link da matéria do Estado de São Paulo. Vejamos do que se trata, afinal. As preocupações do Forum dizem respeito à capacidade de adaptação ao mundo digital e ao ensino de ciências e matemática na educação básica. O Brasil não está só "atrás" do Azerbaijão, do Chade e da Suazilândia, mas também  de Lesoto, Tanzânia e Venezuela. Apesar dos "avanços em infraestrutura e de um certo dinamismo do setor privado", a estagnação impera, e um dos motivos é a "qualidade do sistema educacional (...) que não garante as habilidades necessárias para uma economia em rápida mudança em busca de talentos". 

Depreende-se, portanto que 1) o problema não é do governo federal (já que a educação básica é responsabilidade dos municípios e estados), como induz a imagem de Lula e Dilma; 2) nem sequer da educação pública (já que há setores privados dinamizando o cenário, e foram considerados pelo estudo); e 3) nem exatamente uma "vergonha", já que investimentos foram e são feitos, e o Brasil subiu de fato algumas posições desde a pesquisa anterior (da 66ª para a 60ª posição). Isso sem pararmos para pensar de que "Brasil" estamos falando, com estados que ainda não pagam o piso salarial sequer, situação radicalmente diferente do sul e sudeste.

Que a educação enfrenta desafios e nos deixa perplexos de segunda a sexta dentro de sala de aula, não é novidade. Em todos os lugares, isso não é Brasil: é mundo. A adaptação ao novo universo que a tecnologia abre, e à velocidade que o faz, e às mudanças que processa de um dia para o outro, é tão dramática quanto a introdução da imprensa de Gutemberg a seu tempo, respeitadas as diferenças. O mais importante, que de repente esquecemos com frequência maior que a possível, é de quem mesmo é a responsabilidade. Meus amigos professores hão de desculpar-me, mas cada aula abonada, cada aula mal preparada "porque essa molecada não aproveita nada mesmo", cada hora mal gasta em sala de aula fazendo o que já se sabe não significará nada na vida dos cidadãos sentados diante da lousa, cada encolher de ombros para o que se pode fazer mas não se faz, cada desmerecimento oferecido às famílias que "não fazem a sua parte", cada "deixa disso" quando aparece uma possibilidade de mudança, é um tiro no pé de todos nós. Nós, os professores.

Meus filhos estudaram, há pouco tempo, em escolas públicas. Das 6 aulas que teriam no seu período escolar diário, raros foram os dias em que as tiveram. As às vezes quatro "janelas" passadas no pátio sem ter nada para fazer tumultuaram seu processo pedagógico, sua crença na capacidade dos professores de ensinar e na deles de aprender. Relativizaram a importância da escola e desmotivaram a assiduidade.

Não há governo que consiga reverter esse quadro, especialmente se todos os nossos dedos forem ingenuamente apontados para ele. Uma escola de qualidade demanda compromisso e mais compromisso, e o compromisso é, no dia a dia, de seus professores e diretores e secretários e merendeiros e faxineiros, que dentro de uma escola somos todos educadores. É árduo, intenso e altamente estressante. Mal remunerado. Socialmente desprestigiado. Todos os dilemas da sociedade estão dentro da escola, latentes e prestes a explodir. Todas as desagregações, todos os desmantelamentos, todas as desigualdades, todos os pequenos e grandes infernos, todas as carências, infelicidades e sentimentos de inferioridade. Assim como todas as possibilidades.

Se olharmos para trás, a remuneração dos professores teve aumento expressivo nos últimos dez anos (16% em 2011; 22% em 2012, por exemplo). O estado decadente vem de há muito tempo, não é recente, nem provavelmente solucionável a curto prazo. A abertura do processo escolar a todos trouxe mudanças e desafios, e é preciso olhar para o passado sabendo o que se vê, fugindo de discursos tendenciosos e sensacionalistas. As infraestruturas precisam ser utilizadas com sabedoria e as decisões precisam ser compartilhadas. Livros em caixa e computadores trancados dentro de salas fazem sentido? Sistemas de ensino particulares, apostilados, uniformizantes e reducionistas, tomando quase de assalto as salas de aula da escola pública, são o caminho?

Agora, a aula de amanhã, e a de depois de amanhã, precisa fazer sentido, precisa ser o caminho e precisa ser possível. A qualquer custo. A imagem que prega "Seja diferente: não derrube. Ajude a levantar" tem quase o mesmo número de postagens que a cara da "vergonha". Os mesmos murais as exibem, as mesmas cabeças compartilhando coisas tão díspares. Como se não houvesse relação entre elas.

A matéria do Estado de São Paulo:

http://www.estadao.com.br/noticias/vidae,qualidade-do-ensino-freia-adaptacao-do-brasil-ao-mundo-digital,1019423,0.htm