Ao René, e à sua mãe, que alto esteja

Cada morte que se aproxima reinventa-me todas as mortes que persistem à minha volta. Cada um que parte, e que de alguma forma está próximo, reedita-me e aos que me deixaram sem saber o caminho de volta. Permitem que reconheça as pedras do caminho da ida, aquele mesmo que quando me chama se parece tanto com o da vinda; permitem-me sentir a humanidade latente atrás da porta de cada partida.

A mãe de meu amigo René morreu nesta semana, e eu sinto essa morte perto de mim e ao René a meu lado. Sei da força com que cuidou dela ao longo dos anos, acomodando no seu cotidiano uma doença difícil de definir e mais ainda de cuidar, com a consciência e entrega que eu mesma queria ter, ao lidar com esse processo que tenuemente nos une. Imagino-o agora a seu lado, velando-a no fim da sua luz, a caminho da seguinte. O René tem uma relação com o mundo dos espíritos que não tem rótulo nem nome, mas que o afirma e firma na terra diariamente, sem que diga nada.

O René não sabe disso (e há de saber por este meio), mas a sua significativa magreza, o seu sorriso e a sua ternura paciente serviram-me de exemplo neste pouco tempo em que nos conhecemos. A serenidade que emana, diante de um quadro que a mim me desespera ao longe, torna os meus momentos de preocupação mais leves, e por eles me decido a pegar num telefone e ir à busca de notícias do outro lado do mar.

O René não sabe disso (embora saiba muitas coisas, a maioria mais importante), mas a morte está à nossa volta o tempo todo, e permanece depois que todos se vão, e é a única que nos espreita a cada momento em que nos matamos lentamente naquilo que não nos permitimos. A morte não está no fim do caminho, mas a cada curva e a cada reta, e atinge-nos em cada discussão, em cada olhar perdido, a cada vez em que ignoramos os pequenos seres que atravessam o nosso andar. Porque a morte é a nossa própria essência, e mais estamos mortos do que vivos quando nos olharmos no espelho e vemos a transparência do espaço que existe entre nós mesmos e o reflexo da nossa pele.

Nada disso é a nossa alma, nada disso somos nós mesmos, porque estamos mais do lado de lá do que de cá, porque a cada dia nos matamos internamente para que outros possam renascer, e, para que outros possam morrer a cada dia, renascemos em nossa morte.

Um pouco como me sinto à beira da morte neste instante, reduzindo a minha noite de sono para estar mais perto de quem vela, ressuscitada nas palavras que quero deixar para este mesmo René que sei dormir de exaustão, na dúvida cruel do dever cumprido ou não, no sentimento esparso de algo ter ficado, porque sempre fica e de nada nos adianta querer atingir tudo, porque somos muito menos do que nada.

Ou um pouco como me sinto à beira da vida, quando penso em cada morte a meu lado, significando-me todos os dias, mantendo-me de pé à espera da próxima, vendo as suas costas e a sua sombra caminhando em direção ao futuro.

As curvas da estrada de Pardinho

Finalmente livre da chuva ininterrupta dos últimos meses, e agraciada com uma dessas manhãs com que a aurora nos presenteia, decidi-me a desencostar a bicicleta da parede onde se apoiava há várias semanas, certa de que a sua falta poderia vir a ser um problema, no mínimo de fôlego. Pra não desanimar logo de cara, optei por ir até Pardinho pelo asfalto, evitando o estado sabe-se-lá-qual da estrada de terra. Pedalar no asfalto tem a gigante vantagem de poder aproveitar melhor a velocidade e o consequente vento no rosto, daquele tipo que varre qualquer preocupação e a deposita nas nuvens bem ao alto. Voltei sem nenhuma delas.

A estrada de Pardinho, talvez como a de Santos, tem umas curvas aerodinâmicas impossíveis de não aproveitar com deleite. Entrando nelas com a velocidade certa, a sensação é a de deslizar surfasticamente por elas, deixando pra pedalar no final e aproveitar o impulso, quase que nem sentir a subida seguinte. Não cheguei a Pardinho porque parei um milhão de vezes pelo caminho, o tanto de sol e de pequenas nuvens passeantes obrigando-me a puxar o freio pra não perder cada detalhe do passeio. Pra culminar, um grupo de paraglyder veio se avizinhando ao longe e aterrissando num pasto perto, fazendo-me perder velocidade e redobrar o cuidado que me permitisse olhar pra cima e em frente ao mesmo tempo.

Essa volta de bicicleta, que não demorou mais de hora e meia, teve a capacidade de transformar a minha semana em algo mais fácil de ser vivido, de forma consciente. Não sei que tipo de magia se estabelece no pedalar solitário. Talvez o silêncio. Talvez o outro tempo que se estabelece e não é interrompido nem mesmo com a passagem do caminhão, que buzina tentando me distrair. Talvez a cumplicidade daquele ciclista anônimo que passa, enxada amarrada ao bagageiro, expresso no “bom dia” que o balançar da cabeça denuncia. Ou talvez a vacas que para pra me ver passar, e me faz constatar pela enésima vez que não há olhar mais plácido do que o seu.

Todos percebem a diferença quando chego a casa – estava inquieta à saída, volto sorridente e com tempo para ouvir a todos, para tomar todas as xícaras de chá que tiver vontade, até para ver um dos episódios de Cheer’s que alguém aqui achou pra vender pelo preço da chuva numa locadora perdida em alguma cidade... E assistir esse episódio, no meio de uma manhã banal e tão irreal, transforma todo o meu dia: rio, porque não há como não rir com Sam Malone e seu bar, e olho em volta e sou feliz, porque tudo reluz.

Listas de coisas a fazer

Comecei hoje a fazer uma lista das coisas que deixei pelo caminho ao longo deste ano, procurando imaginar (de maneira a concretizar, claro está) uma forma de encaminhá-las e dar-lhes a atenção que merecem antes que chegue dia 31 do mês que vem. Listas são coisas divertidas de fazer, até porque de repente, tornando-se enfadonhas, alegram-se magicamente com algo poético contrabandeado para dentro das suas estreitas e lógicas linhas. (Mesmo que isso não ajude grandemente a tarefa em si.) E por isso eu decidi fazer uma lista das coisas que não tenho feito, porque tenho tarefas urgentes entre mãos e quero relativizá-las, até por ter ouvido hoje que estou fazendo coisas demais... Se descubro que há várias que não estou fazendo, e quero, talvez descubra por tabela que as que tenho entre mãos não são tão grande problema assim, e me libere das primeiras mais rápido, para poder dedicar-me às demais, que passam hoje a compor a minha mais nova lista.

Enfim: a tal lista foi se encumpridando rapidamente, enquanto ao mesmo tempo me vinha à memória um amigo que me contou viver fazendo listas de coisas a fazer, cotidianamente, para ao longo do dia ir percebendo que não conseguiria chegar-lhes ao fim – invejo-lhe a tranquilidade com que se ri da situação e o sossego com que se confronta com ela, as várias vezes que o faz, que eu sei não serem poucas.

Embora não termine o dia repuxando-me os cabelos, e não tenha assim uma dificuldade homérica em deixar para amanhã o que não podia mesmo ter feito hoje (como já saberia se tivesse pensado e medido direito as horas que tenho à disposição), aborrece-me saber que algumas pessoas ainda me esperam e que outras ainda me aguardam, e tantos outros sinônimos que existem para esse mesmo sentimento verbal que traz atrás de si um “quem espera, desespera”.

Nesse meio tempo, porque fui fazendo a lista enquanto arrumava umas coisas por aqui (ordem que aliás me permita dar conta do recado deste fim de semana, que será curto para o tanto de demandas), encontrei um azulejo antigo, presente da minha avó há muitos anos, desconfiada de que algumas coisas precisassem ser-me recordadas depois que ela se fosse. Minha avó Ofélia tinha esse jeito engraçado que vira e mexe ainda me surpreende pela capacidade de ter deixado recados pela vida, vários para mim. Um desses recados é o azulejo – já o assentei em paredes de duas casas, mas quando as deixei, às paredes, trouxe-o comigo, incapaz da surdez que me faria deixá-lo por lá. Deve ter sido um presente de quando eu tinha uns 7 ou 8 anos; tipicamente azul e português, grosso como só o eram os azulejos antigos, quebrou-se já duas vezes, e das duas vezes o colei. Vou deixá-lo agora aqui, repousando diante do meu nariz, que tantas horas passa à frente desta tela. Dividirei com ele a minha atenção, poderei olhar para ele e consolar-me, outras horas alertar-me para a verdade que traz inscrita e que tantas vezes me escapa. Tê-lo assim aqui perto imagino que vá facilitar-me a lista que fiz, e que, agora reparo, é tão preenchida por conversas, encontros, convites que quis fazer e não fiz, ou fiz e não dei andamento, ou me fizeram e não correspondi, ou por aí afora uma quantidade grande de itens que poderiam estar inscritos num tópico “encontros e trocas” - e vontade de estar com os outros tão perto que eu mesma me confunda sobre quem está onde estou e quem estou onde está.

Porém, graças ao azulejo que me saudará várias vezes por dia a partir de agora, saberei que: “saber esperar é uma grande virtude”, e eu assim me lembrarei de aguardar o dia que for, do ano que for, para receber o que for para ser recebido, ou dar o que for para ser dado. Sem esquecer, é claro, de que tudo é muito, sempre, relativo.

Infernos astrais

Desconfio que exista quem vá ficar com a sensação de que esta crônica foi escrita por sua causa, mas eu já vou advertindo que nem tudo parece o que é, nem tudo é o que parece, e na maioria das vezes as coisas nem são, nem parecem aquilo que achamos poderem ser. Existem coisas e pessoas inexplicáveis, às quais damos a importância que devemos ou podemos dar, enquanto que outras que achamos explicáveis nos tomam tempo demais (não deviam), e nem por isso resultam em ações que valham a pena uma explicação, ou a sua procura. Isto tudo para dizer que não: não tem endereço certo. As dores dos outros às vezes alcançam-nos, às vezes não; às vezes somos sensíveis a elas, às vezes não; e no limite o que se deve lamentar são os muros, carapaças e armaduras que erguemos à nossa volta para que os outros não nos vejam e muito menos queiram penetrar na segurança das nossas certezas. É sobre isso mesmo que me deu hoje vontade de escrever, diante do ano que vai chegando ao fim.

Quando eu era pequena, vivia considerando que várias coisas tinham vida, para poder chegar-lhes perto e abraçá-las, cheirá-las, mordê-las, acho eu que pressentindo que muito do que sou hoje estava contido naquelas coisas. Os pequenos sinais do mundo ao redor entravam-me pela pele dentro antes que eu tivesse tempo de me construir refúgios e proteções, e dizem-me as minhas tias que às vezes eu obviamente me perdia pelas coisas adentro e elas tinham trabalho para me trazer de volta. Achando que tinham de me trazer. Quantos pedaços de mim terão soterrado nesse caminho arrastado de volta que construíram, feito de fios que deveriam guiar-me pelas noites da vida?

É claro que ao longo do tempo construímos desses teares de fios rígidos que nos aprisionam em nós mesmos. Hoje, tenho um tear desses entre mãos, e confesso não saber o que fazer com ele. Fujo, e ele persegue-me; creio encontrar a maneira de soltar o tecido da sua quadratura dura, mas logo vejo que se desfaz em estado líquido, e me encharca quando mais preciso que a chuva pare; tento dialogar com ele, perguntar-lhe das mãos que o construíram, racionalizá-lo para ver se se resolve, mas ele se esconde e me atinge por trás, quando menos espero e os olhares se encontram e tudo volta ao mesmo estado latente estúpido de urdidura sem intenção.

A história do tear surgiu comigo pequena, uma das várias tentativas terapêuticas de me solidificarem num lugar visível, sem que as sombras quisessem chamar-me e eu ir ao seu encontro presa de enorme curiosidade. Gostei daquela coisa lógica e ordenada, ao mesmo tempo fluida e sob controle, a força velocidade direção e ímpeto certos no atingir o alvo, se a vida fosse fácil assim não seria necessário tecer. Do tear fui-me às palavras, e essas transformaram-se no meu tecido de vida, a cada dia o reconheço mais, com a mesma força velocidade direção e ímpeto. Cada texto que dou por terminado, mesmo que cheia da angústia de saber ter usado a palavra errada para o sentimento certo, alivia-me a alma e faz-me aquietar o que não entendo, faz-me duvidar das minhas certezas, saudável situação de levar pouco a sério aquilo que acho que sinto. Achar que se sente é um perigo, que nos invade grotesco vindo do que moldaram em nós o tempo e o mundo em volta, enchendo de nuvens aquilo que de fato se deve sentir, livres e libertos seres que no fundo somos. Achar que se sente é às vezes mais poderoso do que aquilo que de fato se sente e não se entende.

O amor incondicional, aquele que não espera nada em volta, é uma dessas coisas que não achamos que sentimos, ou nos impedimos de achar pelo tanto de vezes com que somos bombardeados com a impressão de que é preciso sermos retribuídos. Difícil digerir a vida sob o fio da espada de uma lei assim, que não preenche nem aglutina, e nos enche daquelas nuvens espessas do parágrafo anterior. O amor incondicional é uma utopia, repetem-me aqui ao lado, mas eu não sei, eu duvido. Gosto de nadar nas suas águas mesmo que ilusórias, perseguindo-o pelas corredeiras que forma, afogando-me em meio aos poços que cria ao longo do percurso, disposto a testar a minha fé na sua existência, sabendo que lhe retiro alimento mesmo que nada imagine esperar que me ofereça. O amor incondicional que não espera nada em troca é auto-alimento, percebo-lhe o espelhar de mim própria, e deste espelhar nascerem estrelas. Não tem direção nem sentido, mas é preenchido do mesmo ímpeto das minhas palavras, e a única coisa que quer é dar-se. Mas de repente sucumbo àquilo que acho que sinto, perco a noção de que não é o que sinto que me entristece e derruba, mas aquilo que não sinto, e só acho. Pelo que não sinto, não enxugo nem uma das minhas lágrimas, que podem tão bem ocupar-se do que sinto, inteira, real e de coração aberto, que é como me quero.

Final de ano é tempo de contar os passos dados, medir as costuras realizadas, perceber os encontros permitidos. Gosto deste tempo que coincide também com o fim do meu ano solar, e assim junto todos os finais num mesmo momento, dedicando-me a olhar para o tempo transcorrido como ferramenta de perceber o meu futuro próximo. O amor incondicional, que escolhi como posto de observação de mim mesma, rendeu-me momentos de felicidade absoluta ao longo destes últimos doze meses. Rendeu-me uma necessidade imperiosa de me manter em meu eixo, ainda que este tenha insistido em mudar de lugar e me feito correr atrás dele para impedir que os abismos me despedaçassem. Rendeu-me muito mais do que imaginava pudesse, e decidi manter-me firme na incondicionalidade que claro que dói e desanima. Quem disse que amar sem condições não é caminho tracejado por fios de desamparo e solidão? Esticá-los e dar-lhes os novelos que os ordenem tornou-se tarefa do meu cotidiano, dentro do cesto dos desafios que encaro, teimosa em não carregá-lo às costas, para que não me pese mais do que precisa. Às pequenas amarguras que entretanto me entristecem, uso-as como serpentinas que lanço e espalho, para que tudo se preencha de cor e movimento, laçadas luminosas no espaço que construo entre hoje e os meses que me separam da vida tal qual a sonho.

Bons últimos meses do ano a todos, na medida da felicidade construída.

Meteorologia

Quem tiver consultado nos últimos dias o site do climatempo ou do INPE, não deve ter se surpreendido com estas manhãs gloriosas de sol. As previsões meteorológicas já indicavam, no meio da semana, que finalmente o verão daria as caras e a chuva uma trégua (o mesmo não se verificará, pelo que leio, a partir de terça feira...). Nem sempre as previsões coincidem, mas desta vez foram certeiras, e fizeram com que aqui em casa nos lembrássemos das histórias meteorológicas açorianas.

"Arquipélago" é uma das palavras mais bonitas que existem, e eu gosto dela talvez mais pela sua origem no meu vocabulário do que pelo seu som atual. Junção dos gregos arkai (primeiro) e pelagos (oceano), só muito tempo depois após seu aparecimento veio a significar o que hoje sabemos: agrupamento de ilhas. Quaisquer ilhas. O arquipélago-oceano-primeiro da minha vida são as ilhas dos Açores, esses diminutos mas importantíssimos pedacinhos de terra a meio do Atlântico. Cheios de açores-aves quando da sua descoberta, mantiveram-se durante décadas e décadas aglutinados em torno do anticiclone que leva seu nome e que rege boa parte da meteorologia europeia. É por ele, anticiclone, que estas ilhas eram mais conhecidas, e a distância do continente mantiveram-nas quase intactas e puras até há bem pouco tempo atrás. Não sei quem lá chega agora pela primeira vez, mas eu tive muita sorte, e vivi dessas ilhas ainda os últimos momentos de completo provincianismo aquático, bem diferente do provincianismo continental. Minha mãe nasceu numa delas, a ilha do Faial, e muitas e muitas vezes retornou espaçadamente para que eu soubesse o que era uma ilha – tarefa complexa que demandou meses e viagens de navio e avião, porque uma ilha é como um homem, e demora a deixar-se reconhecer. Não era (e nem é ainda) fácil ou barato chegar até às ilhas, mas isso não foi impedimento, até porque o estatuto de açorianos por parte de mãe sempre nos valeram descontos gigantes nas passagens aéreas.

Um dos pontos fortes das ilhas sempre foi a meteorologia. A pesquisa e o acompanhamento do tempo, especialmente da atividade vulcânica mundial, é responsável até hoje pela presença de muitos estrangeiros, assim como o foi antigamente o sistema de comunicação intercontinental, através de cabos submarinos que passavam justamente ao largo da ilha do Faial, ou o abastecimento da aviação americana durante a II Guerra e a criação consequente de uma base americana na ilha de Santa Maria. A pesca à baleia, cachalotes imensos que circundam as suas águas e que hoje já podem ser vistos de novo, graças à extinção da caça, uniu esse arquipélago ao de Cabo Verde e ambos, por décadas e décadas e décadas, à “América”. Esses fatos intercontinentais, e a relação estreita com outros povos, para cujas terras milhares de açorianos emigraram, devem ser alguns dos motivos desse provincianismo ser tão diferente de outros, e eu chamar-lhe de aquático, porque não fosse a água seria diferente.

A casa dos meus avós ficava situada (e fica, ainda lá está mesmo que em outras mãos) na base do Monte Meteorológico, bem em frente à Igreja das Angústias, onde a banda marcial e o coro faialense todos os verões ensaiavam três noites por semana, fazendo-me escapar pela janela quando me impunham horas estranhas de deitar. Mas a banda e o coro não vêm ao caso, muito menos o trompetista simpático que me deixava esgueirar-me pela porta sabendo da fuga, a questão agora é de tempo mesmo.

Este meu avô nasceu em outra ilha, a da Madeira; chegou sozinho aos Açores, embarcado e com menos de 18 anos, numa leva de migrações internas bem no começo do século XX. Pelo seu relato é óbvio o tamanho da aventura em que se metera, e das suas histórias fui formando, ao longo dos anos, uma imagem muito clara de toda a sua vida, cheia de personagens de uma vida bem vivida, recheada de situações daquelas que suspendem a respiração às netas de 5 ou 6 anos de idade. Uma delas levou-o a instalar, na parte de baixo da casa, que por lá se chama “loja”, um serviço de alimentação com entregas, inaugurando lá por 1930 o primeiro delivering português. Bom cozinheiro, levantava-se de madrugada para ir até à lota (o mercado de peixe vendido no porto, diretamente de dentro das traineiras de pesca) comprar o peixe fresco. Atuns e lagostas, e disso ainda me lembro, eram a parte barata da alimentação cotidiana. As maioneses de lagosta (reparem na minha sorte: em vez de batata, lagosta!) eram a base dos muitos piqueniques no tal Monte Meteorológico, que é para onde estou tentando ir, mas há muitas lembranças pulando diante dos meus olhos, que dificuldade manter-me ancorada ao tempo!

Foi do Monte Meteorológico que vieram as lembranças aqui em casa hoje de manhã. Pelo nome já se vê que algo de previsão de tempo acontecia por lá. Um monte cheio de moinhos, todos desativados hoje, mas a maioria então ainda entregue a seu serviço de moer trigo e sobretudo milho, aproveitando os ventos absurdos do lugar - e uma torre pequenina, parecendo um castelinho diminuto, onde um Sr. Tomás da minha infância informava, pela rádio faialense, a previsão do dia, com detalhes hilários que avisavam a minha avó e demais população feminina a que horas se devia tirar a roupa da corda, pela chuva que se avizinhava, ou a que horas fechar as portadas das janelas viradas a leste, direção do vento de 90 km por hora que se aproximava célere. Meu avô fazia-me subir ao monte de vez em quando, para perguntar ao Sr. Tomás se havia algo de mais grave, que ele estivesse ainda sem avisar pela rádio. O Sr. Tomás tinha presenciado, e sabido de antemão o primeiro, todos os ciclones e tufões que passaram pela ilha desde o seu nascimento, e por isso sabia qual era o momento certo e exato de dar o aviso de um deles, dando tempo suficiente para que todos se preparassem sem que o pânico tivesse tempo de se instalar. Dominar o tempo era a tarefa do Sr. Tomás, e talvez mais o tempo dos outros do que o tempo do tempo. Esteve presente, assim como minha mãe, à erupção do vulcão dos Capelinhos, último incidente vulcânico da ilha, década de 50, e tinha uma coleção de fotografias incrível, toda a preto e branco. O Sr. Tomás era pequeno e usava uns óculos que lembravam os do Fernando Pessoa, e falava devagar, demasiadamente devagar para o meu gosto – e por isso eu tentava escapar o quanto podia a esses pedidos do meu avô. Normalmente seguia morro acima convencida, porque o favor, se nada se avizinhasse, garantia-me no dia seguinte a ida à lota ainda antes de amanhecer, e eu acelerava nas curvas porque já ouvia os gritos dos pescadores, a sua truculência simpática e a seu modo gentil quando eu aparecia.

Manhãs gloriosas como as de hoje, naquela época e naquela ilha, levavam-me a reboque e rapidamente para as praias, todas de areia preta, cheias de águas vivas que dependiam, achava eu, da previsão do Sr.Tomás, que também sobre elas avisava, aquele tipo de água viva que rende uma boa intoxicação aos incautos teimosos que insistem em nadar. Preenchiam-me com horas e horas na vindima das uvas, ocupada em desprender os cachos sem danificar a ramada, orientada pela mão atenta, serena mas implacável do meu avô. Apeteciam-me tanto algo a mais que acabavam por me enfiar à força dentro do barco que cruza o canal e leva seus ocupantes até à ilha em frente, o Pico, a maior das altitudes portuguesas, para ir comer figos roxos colhidos ao longo das estradas feitas de pedra. E quando a tarde caía, incendiavam-me no prazer inevitável de encontrar todos os ilhéus na rua, apreciadores contumazes do céu noturno e das luzes da noite, em frente ao que hoje é a Marina e na altura era apenas o porto, um porto cheio de barcos grandes e pequenos de todas as cores, marinheiros e velejadores de todos os cantos do mundo, cada um valendo uma crônica hoje, um sonho de verão naquela época.

Com dias de atraso

Portugal foi às urnas no passado dia 27 de setembro. Foi provavelmente um dia de sol, como todos aqueles em que eleições acontecem nesse meu país, dia de bandeirinhas de todas as cores, embora o laranja às vezes tenha se imposto agressivamente. Mas não desta vez.

Deve provavelmente ter sido um bom dia para apanhar um comboio e ir até à linha de Cascais; ou de subir pela rua do Alecrim acima, chegar ao Chiado e escolher o melhor lugar da Brasileira para beber uma bica; ou ainda subir ao Castelo e pedir uma imperial para amainar a sede das escadarias e ajudar a descortinar o Tejo inteiro na vista em frente. Aparentemente, a maioria dos portugueses decidiu-se por qualquer um desses programas ou ainda outro, e esqueceu-se de votar, porque - leio nos jornais - nunca os níveis de abstenção foram tão altos.

Hoje, quando abri a minha caixa de correio, descobri a possibilidade de um motivo, ainda que subjetivo. Sem querer, vou também eu fazer parte dessa triste estatística, incorporando-me sem vontade aos mais de 40% de conterrâneos meus que preferiram os últimos raios de sol por todo Portugal a exercer o direito cívico cuja conquista tantas vidas custou nos tristes dias da ditadura.

Para ser exata, poder votar, eu posso - mas não o farei. Hoje, que já é dia 7 de outubro, é que eu recebo a minha querida cédula, com partidos dos quais nunca ouvi falar entre outros em que já tive o prazer de votar. Convenhamos que é difícil encontrar algum ânimo para votar numa eleição que já teve o seu resultado mais que divulgado e confirmado. Quase que preciso olhar-me no espelho pra me certificar de não fazer parte de uma dessas piadas que circulam por aí, e mesmo à custa de poder estar a contribuir para a criação de mais uma, precisei mesmo deste desabafo, à procura de algo que me desdeprima da situação ridícula que o correio me apresentou.

Pus-me a lembrar das poucas situações de voto que pude exercer, porque raramente estive onde se conjugassem uma eleição acontecendo e eu própria presente e habilitada a exercer tal direito. Ainda assim, sempre me empolguei com todas elas, em qualquer continente ou país, buscando aquela legenda ou aquele ideário que mais se aproximasse das minhas experiências dentro de uma revolução feita de flores. Essa situação de torcida sem direito a voto nunca me chateou, nem me fez diminuir a vontade de uma bandeira ou uma estrela vermelha pendurada em algum lugar, quando foi o caso. Mas essa de ser convocada ao voto desta maneira, sinceramente e como diria meu tio Zé, ultrapassou-me as medidas.

Para me consolar, porque só está crônica talvez não o faça, decido usar os serviços telefônicos para desabafar com quem está do outro lado do Atlântico e, para minha surpresa, nem a facção mais vermelha da minha família se solidariza: “ó filha, mas tu querias votar pra quê? Então não vês que são todos iguais? Ó Manela!” - e desta feita já largou o telefone e fala com uma das minhas tias que deve estar sentada à mesa redonda da casa da minha avó ocupada com uma interminável toalha nova de crochê – “Olha a coitada da Ana ao telefone a queixar-se que só hoje é que recebeu a cédula da eleição!”. Não demora, já sei, a família inteira ri-se de mais uma das minhas coitadas ilusões, “parece até quando eras criancinha e acreditavas em tudo!”

Não sei mais para quem me virar, e então lembro-me de uma das canções que me cantavam quando eu era pequena e que se liga ao assunto; vou à procura do LP que se salvou das diversas etapas de filhos que se encantaram com eles e, além da música, cheia dos ruídos da gravação e do tempo ao passar, encontro uma dedicatória do meu pai, que foi quem me deu esse disco. E, já se vê, uma coisa leva a outra.

Junto com o envelope da cédula, recebi também a propagada eleitoral do atual partido socialista, o que me dá uma insuportável melancolia pelo outro partido socialista que se escondeu não sei bem em que localidade portuguesa, mas com certeza não se senta à mesa desse atual. Nunca fui eleitora do partido socialista, mas meu pai o foi durante anos, certo de que era certo, e embora eu me preferisse um pouco mais à esquerda, nunca me foi de todo antipático o “Bochechas”, que é como o sempre-socialista Mário Soares é chamado ainda hoje, por motivos óbvios.

Além de eleitor do PS durante anos, meu pai chegou a candidatar-se à presidência da Câmara (algo próximo ao nosso prefeito) da cidade onde nasci, o que me fez viver a situação estranha, ainda que à distância, de ver estampado em outdoors, pelos cenários da minha infância,o sorriso triunfante de meu pai, antes do triunfo propriamente dito, o que já dizia meu avô (com razão que depois se confirmou) se tratar de “péssimo agoiro”.

O seu passado de bon vivant valeu a meu pai algumas revelações inesperadas de fatos de outrora, e o acúmulo delas foi o principal responsável, disse-me ele, pela sua derrota – apertada, mas ainda assim derrota. Queixou-se, e ninguém o contradisse, de ter sido vítima da incompreensão de uma cidade provinciana, atrasada e preconceituosa, que nada entendia da necessidade da juventude se contrapor ao poder e ordem estabelecidos, trilhando seus próprios caminhos e soluções. Achei-lhe graça, lamentei internamente que essa sua consciência não tivesse atingido a seu tempo a minha própria juventude, mas lembro-me de, sensibilizada pela sua incompreensão melancólica dos rumos políticos da nação, até ter lhe dado razão.

Lá onde está deve rir-se desta minha cara apatetada de frente para esta cédula, que curiosamente tem o punho fechado do PS em primeiro lugar. Ri-se, imagino, pelo tanto que deve ter descoberto do poder de maya, a ilusão, nos passos que deu ou achou que deu, ficando tantas vezes no mesmo lugar imaginando ter avançado longas milhas. Sinto-o a meu lado, quase que lhe ouço a gargalhada, e é por isso que vim desenterrar esta crônica que já tem na verdade semanas de velha – mas é que sei que há amigos dele à espreita destas páginas, e eles merecem cada uma destas letras, e eles também como eu haverão de rir-se ao lembrar das boas histórias que o espírito inquieto e perturbador de meu pai deixou de epitáfio à sua vida. Um abraço aos amigos, seu legado mais precioso.

Pessoas que parecem não valer a pena

Cansa-me, às vezes, a impressão de que há pessoas que não valem a pena. Detesto-me nesses momentos, mas aqui e ali aparecem inevitáveis. Ainda bem que são muito raros.

Fiquei hoje dando voltas em torno do porquê mesmo é que às vezes há pessoas que me parecem não valer a pena. É deprimente pensar algo assim de alguém, não gosto de mim nessas horas o tanto que devemos gostar de nós mesmos. Prefiro mil vezes inspirar-me naquele Gandhi que dizia que, se cem vezes fosse enganado por alguém, havia de confiar nele pela centésima primeira vez, sem titubear. Prefiro mil vezes acreditar nas pessoas cem e mil vezes outra vez, mesmo que me enganem e me digam quase que aos gritos que não vale a pena o sacrifício de andar a pensar nelas. Só que de vez em quando, e com algumas pessoas em particular, é difícil manter esse pensamento elevado, porque a impressão é de que não valem mesmo a pena os destroços com que nos vestem quando nos pespontam e alinhavam, em meio às dores que provoca o ser espetado por tantos alfinetes.

Às vezes, e mesmo envolta na angústia que só o sentir-me assim provoca, não valem a pena os créditos de celular que gasto para dizer um olá, porque mal me respondem e nem sequer se alegram com a lembrança. Dizer-lhes que a chuva cheirava diferente, e que por isso deu saudade daquele dia em que também chovia, não vale a pena, porque não há ouvidos escutatórios, apenas bigornas e martelos técnicos de um aparelho auditivo insensível às minhas lembranças, que seriam comuns apenas se valesse (e valessem) a pena. E detesto pensar que às vezes sinto que não valem a pena as horas que passo preocupada com a alegria ou o bem estar de quem não vale a pena, como se eu não devesse desejar alegria e bem estar a todos, independente da minha pessoa achar que valem ou deixam de valer a pena.

Mas há pessoas que são mais fortes do que o sentimento que tenho às vezes de não valerem a pena, e mesmo sabendo que talvez não a valham mesmo, lá estou eu de novo agarrada ao telefone para fazer um convite que muito provavelmente será recusado. E eu sei disso. E mesmo assim telefono.

Hoje, porém, tive uma imensa surpresa com uma dessas pessoas que às vezes acho que não valem a pena. Quando menos esperava (e não esperava não porque não quisesse, mas porque ao longo do tempo me desabituei de lhe esperar qualquer coisa), essa uma pessoa surpreendeu-me com um movimento que me permitiu pensar que vale, sim e afinal, a pena. Que vale a pena deitar-me daqui a pouco pensando como é bom ter amigos que não o parecem e de repente se revelam; como é bom manter a porta aberta à surpresa, ainda que seja muito, imensa e improvavelmente improvável; como é bom poder chegar aqui nesta folha em branco e dizer a todos, sobretudo àqueles que às vezes parecem-me não valer a pena, que eu estava enganada, porque não é possível que alguém não valha a pena. Não é possível que alguém não valha um carinho, um afago, um sorriso, um abraço, um chamego, um aperto, um doce de presente na porta de casa. E não é possível que, ao longo da minha vida, eu não me farte tanto dessa certeza, que ela deixe de importunar-me de vez em quando. Quero mais é saber visceralmente que todos valem a pena, e que essa certeza alimente a minha alma, torne-se a minha essência mais potente, a minha parte mais saudável, o meu lado mais brilhante e a minha estrela mais alta. E que nunca alguém que um dia me pareça não valer a pena me retire o poder de ver essa verdade que não quero questionar.

Queimada galega

Tenho um amigo galego que um dia me deu um pote de barro, que guardo desde então (sendo esse “então” muitos e muitos anos atrás) dentro de um armário difícil de abrir de tão entulhado. Desencantei-o hoje do fundo desse armário. É um pote bastante peculiar, mais parece uma tigela com pés, e a sua lembrança fez com que me pusesse hoje à procura de elementos que me transformassem essa lembrança em algo tão palpável que quase me permitisse roçar os dedos da mão pelas sombras do passado. De quebra, ainda descobri umas informações que me ajudarão a compor esta crônica, até porque está provado que quanto mais se sabe sobre um assunto, melhor e mais facilmente se escreve sobre ele.

Esse amigo que me ofereceu o dito pote faz parte daquele grupo de amigos que já se foi para outro plano. Conhecemo-nos, eu e o César, que era na altura radialista perto da cidade espanhola de Pontevedra, num encontro de praticantes de yoga, e logo descobrimos várias afinidades, que fizeram com que nos frequentássemos assiduamente. A frequência entre as pessoas, expressão que ele usava e que me encantou pelo tanto que tem de abertura e franqueza na disposição de quem faz isso mesmo - se frequentar -, constrói sólidas paredes de amizade. Assim foi o movimento entre César e eu, durante o curto tempo em que durou. Devo-lhe, além do pote e da solidez da sua amizade, o ter podido conhecer um pouco da Galícia pelos olhos de um galego, melhor maneira de se conhecer qualquer lugar.

A peculiaridade desse pote que me trouxe o César à lembrança reside, primeiro, naquilo que o compõe – uma tigela de barro munida de três pés; várias xícaras com alça, também de barro, que se acomodam em volta desse pote, penduradas; e uma concha, feita da mesma matéria, redonda e agradável de pegar. A bebida medieval que se prepara nesse instrumento, a queimada galega, é um exorcismo das energias maléficas que nos rondam, uma espécie de parente próximo do caldeirão dos druidas celtas, sua polêmica mas talvez mais antiga inspiração. A preparação da queimada está envolta em segredos que prometi, a quem veio frequentar-me hoje à noite, não revelar neste texto que por sua vez também prometi escrever. Acho que fez parte desta nossa frequência de hoje o mantermos segredos que levem outros a, quem sabe, se frequentarem. Um dos segredos é o “conxuro” – palavras escritas em idos de mil cento e alguma coisa (data, descobri, também polêmica) que se pronunciam durante a feitura da queimada.

Foi por causa de um ritual assim que eu ganhei o pote de presente.

O César convidou-me a esse ritual por querer que eu vivenciasse o clima celta que ainda se vive nos pequenos pueblos galegos, tomados de silêncio e reverência nas noites de preparação de queimada, mesmo que hoje catedráticos tenham colossais dúvidas sobre a maioria das lendas que correm a respeito da origem da bebida. Na minha lembrança, entrelaçam-se o mar da Galícia, o dia de sol radiante, o frio da noite sem estrelas e a súbita e quase insuportável alegria e felicidade que se apossou dos participantes, libertos de si mesmos e dos caminhos estreitos. É claro que a base material com que se produz uma queimada (augardente, como dizem os galegos) deva ter ajudado, mas isso não explica tudo.

No caso deste dia de hoje, creio que deve ter sido essa frequência de quem veio frequentar a nossa casa. A construção de mais um pouco de uma parede de amizade, muito mais do que separar um cômodo de outro, permite que a casa se amplie e ganhe mais e mais espaços, para as pessoas que chegam e circulam por entre salas, quartos e cozinhas, frequentando os espaços com a leveza e o à vontade que apenas as amizades em processo permitem.

A laringe da aula de anatomia

Durante o tempo em que me dispus a fazer um curso de enfermagem, uma das matérias que mais me fascinou foi anatomia. Encontrei ainda agora um dos cadernos dessa matéria, listas e listas de detalhes anatômicos, que decorei sem grande esforço porque gostei e me diverti compondo pequenos poemas, a maioria bastante tontos, com as novas palavras que fui aprendendo. Entre essas listas, descobri um texto sobre a laringe, escrito durante uma das práticas de laboratório. A laringe em questão deixou-me pasma durante dias, e não ela própria, em si, mas o fato de repentinamente ter entre as minhas mãos algo que efetivamente produziu som em alguém. Algo que emitiu pensamentos, sentimentos, sustos, alegrias, desesperos, suspiros, entregas de alguém. Achei estranho, algo difícil de apropriação como fato, e revirei a tal laringe de todos os lados, observei-a até conseguir reproduzi-la no escuro do teto do meu quarto, à noite e antes de dormir, acabada de chegar do tal laboratório. Essas aulas aconteciam às segundas feiras, fato que deixou muitas das minhas terças feiras um tanto chumbadas (como diria meu pai daqueles dias após noites de excesso etílico), porque não conseguia dormir muito, especialmente após as sessões de anatomia óssea, que me despertavam cedo e mantinham firmes os propósitos das minhas insônias. Talvez, afinal, escrevi num desses dias, “os ossos guardem a maior parte da nossa essência”.

Como tendo a escrever melhor em meio ao silêncio, gostava de ficar nesse laboratório quando já não tinha ninguém, apenas os restos da vida de alguém e eu, a sós. E como gosto de ler em voz alta, para sentir como soam os sons que juntei numa linha que normalmente segue a do sentimento que atinge o pensar, descobri que essa era a situação em que podia fazê-lo sem que me achassem talvez estranha.

Os pequenos textos que foram saindo de mim nessas ocasiões não valem, muitos deles, a tinta que os escreveu. Como raramente tenho um plano, desses que se seguem à risca para se chegar onde se quer, as palavras pedem pra sair (ou saem sem pedir) e meus portões cedem com muita facilidade. Às vezes, nem mais gonzos têm: estão caídos no chão e deixam as palavras soltas, saídas. Há quem tente soprar-lhes para que voltem, para que demorem, para que se refaçam e levem em si apenas aquilo que pode ser dito. Mas eu não costumo ajudar nenhum portão a colocar-se de volta em seu lugar, com a tranca corrida. Talvez devesse, de vez em quando. E talvez, dessa forma, esses textos produzidos, em meio a ossadas sem certidão, tivessem mais qualidade do que de fato têm.

Ainda assim, vejo bem, textos antigos ajudam a observação dos próprios caminhos, anos passados. Ajudam a discernir, por entre tantos pedidos de socorro que percebo por trás desses versos, a razão real de querer estar ali, entre restos e sobras e espantos. Essa a sensação desse texto, o da laringe, agora revisitado.

“Há uma encruzilhada que se situa na base da minha garganta e observa com seu olho mudo as pessoas e as coisas a quem quero bem. Essa encruzilhada chama-se laringe e eu tenho uma sua semelhante entre as minhas duas mãos. Essas coisas e pessoas que toda laringe observa, a umas quere-as mais perto, porque há muita poeira e ruído, às vezes luz em demasia, e não se consegue ver de que tamanho é cada uma. A outras, dá-lhes a mão ou aceita a que encontra estendida, porque é com elas que quer atravessar a porta do destino. E outras vão se aproximando (outras portas, outras pessoas, outras coisas), fazendo esse olho em minha garganta estremecer, sussurrar pedindo ajuda ao canal de ar que vive pulsando logo atrás dela, mas que nesse momento insiste em fechar-se assim que ela se contorce nesse estertor. Minha encruzilhada sabe informar-me quando alguém assim atravessa o meu caminho. Pensar a própria anatomia como se toda ela se erguesse com vida própria e fizesse o que o bom senso dita, resiste-me a ver a humanidade toda igual e amarfanhada no mesmo destino sem sentido e sem direção. Cada osso que manuseio, cada pedaço deste corpo que me entregam para que o disseque, aproxima-me da minha própria humanidade e devolve-me a certeza de que toda laringe, pulsando ou inerte, fala.”