Meteorologia

Quem tiver consultado nos últimos dias o site do climatempo ou do INPE, não deve ter se surpreendido com estas manhãs gloriosas de sol. As previsões meteorológicas já indicavam, no meio da semana, que finalmente o verão daria as caras e a chuva uma trégua (o mesmo não se verificará, pelo que leio, a partir de terça feira...). Nem sempre as previsões coincidem, mas desta vez foram certeiras, e fizeram com que aqui em casa nos lembrássemos das histórias meteorológicas açorianas.

"Arquipélago" é uma das palavras mais bonitas que existem, e eu gosto dela talvez mais pela sua origem no meu vocabulário do que pelo seu som atual. Junção dos gregos arkai (primeiro) e pelagos (oceano), só muito tempo depois após seu aparecimento veio a significar o que hoje sabemos: agrupamento de ilhas. Quaisquer ilhas. O arquipélago-oceano-primeiro da minha vida são as ilhas dos Açores, esses diminutos mas importantíssimos pedacinhos de terra a meio do Atlântico. Cheios de açores-aves quando da sua descoberta, mantiveram-se durante décadas e décadas aglutinados em torno do anticiclone que leva seu nome e que rege boa parte da meteorologia europeia. É por ele, anticiclone, que estas ilhas eram mais conhecidas, e a distância do continente mantiveram-nas quase intactas e puras até há bem pouco tempo atrás. Não sei quem lá chega agora pela primeira vez, mas eu tive muita sorte, e vivi dessas ilhas ainda os últimos momentos de completo provincianismo aquático, bem diferente do provincianismo continental. Minha mãe nasceu numa delas, a ilha do Faial, e muitas e muitas vezes retornou espaçadamente para que eu soubesse o que era uma ilha – tarefa complexa que demandou meses e viagens de navio e avião, porque uma ilha é como um homem, e demora a deixar-se reconhecer. Não era (e nem é ainda) fácil ou barato chegar até às ilhas, mas isso não foi impedimento, até porque o estatuto de açorianos por parte de mãe sempre nos valeram descontos gigantes nas passagens aéreas.

Um dos pontos fortes das ilhas sempre foi a meteorologia. A pesquisa e o acompanhamento do tempo, especialmente da atividade vulcânica mundial, é responsável até hoje pela presença de muitos estrangeiros, assim como o foi antigamente o sistema de comunicação intercontinental, através de cabos submarinos que passavam justamente ao largo da ilha do Faial, ou o abastecimento da aviação americana durante a II Guerra e a criação consequente de uma base americana na ilha de Santa Maria. A pesca à baleia, cachalotes imensos que circundam as suas águas e que hoje já podem ser vistos de novo, graças à extinção da caça, uniu esse arquipélago ao de Cabo Verde e ambos, por décadas e décadas e décadas, à “América”. Esses fatos intercontinentais, e a relação estreita com outros povos, para cujas terras milhares de açorianos emigraram, devem ser alguns dos motivos desse provincianismo ser tão diferente de outros, e eu chamar-lhe de aquático, porque não fosse a água seria diferente.

A casa dos meus avós ficava situada (e fica, ainda lá está mesmo que em outras mãos) na base do Monte Meteorológico, bem em frente à Igreja das Angústias, onde a banda marcial e o coro faialense todos os verões ensaiavam três noites por semana, fazendo-me escapar pela janela quando me impunham horas estranhas de deitar. Mas a banda e o coro não vêm ao caso, muito menos o trompetista simpático que me deixava esgueirar-me pela porta sabendo da fuga, a questão agora é de tempo mesmo.

Este meu avô nasceu em outra ilha, a da Madeira; chegou sozinho aos Açores, embarcado e com menos de 18 anos, numa leva de migrações internas bem no começo do século XX. Pelo seu relato é óbvio o tamanho da aventura em que se metera, e das suas histórias fui formando, ao longo dos anos, uma imagem muito clara de toda a sua vida, cheia de personagens de uma vida bem vivida, recheada de situações daquelas que suspendem a respiração às netas de 5 ou 6 anos de idade. Uma delas levou-o a instalar, na parte de baixo da casa, que por lá se chama “loja”, um serviço de alimentação com entregas, inaugurando lá por 1930 o primeiro delivering português. Bom cozinheiro, levantava-se de madrugada para ir até à lota (o mercado de peixe vendido no porto, diretamente de dentro das traineiras de pesca) comprar o peixe fresco. Atuns e lagostas, e disso ainda me lembro, eram a parte barata da alimentação cotidiana. As maioneses de lagosta (reparem na minha sorte: em vez de batata, lagosta!) eram a base dos muitos piqueniques no tal Monte Meteorológico, que é para onde estou tentando ir, mas há muitas lembranças pulando diante dos meus olhos, que dificuldade manter-me ancorada ao tempo!

Foi do Monte Meteorológico que vieram as lembranças aqui em casa hoje de manhã. Pelo nome já se vê que algo de previsão de tempo acontecia por lá. Um monte cheio de moinhos, todos desativados hoje, mas a maioria então ainda entregue a seu serviço de moer trigo e sobretudo milho, aproveitando os ventos absurdos do lugar - e uma torre pequenina, parecendo um castelinho diminuto, onde um Sr. Tomás da minha infância informava, pela rádio faialense, a previsão do dia, com detalhes hilários que avisavam a minha avó e demais população feminina a que horas se devia tirar a roupa da corda, pela chuva que se avizinhava, ou a que horas fechar as portadas das janelas viradas a leste, direção do vento de 90 km por hora que se aproximava célere. Meu avô fazia-me subir ao monte de vez em quando, para perguntar ao Sr. Tomás se havia algo de mais grave, que ele estivesse ainda sem avisar pela rádio. O Sr. Tomás tinha presenciado, e sabido de antemão o primeiro, todos os ciclones e tufões que passaram pela ilha desde o seu nascimento, e por isso sabia qual era o momento certo e exato de dar o aviso de um deles, dando tempo suficiente para que todos se preparassem sem que o pânico tivesse tempo de se instalar. Dominar o tempo era a tarefa do Sr. Tomás, e talvez mais o tempo dos outros do que o tempo do tempo. Esteve presente, assim como minha mãe, à erupção do vulcão dos Capelinhos, último incidente vulcânico da ilha, década de 50, e tinha uma coleção de fotografias incrível, toda a preto e branco. O Sr. Tomás era pequeno e usava uns óculos que lembravam os do Fernando Pessoa, e falava devagar, demasiadamente devagar para o meu gosto – e por isso eu tentava escapar o quanto podia a esses pedidos do meu avô. Normalmente seguia morro acima convencida, porque o favor, se nada se avizinhasse, garantia-me no dia seguinte a ida à lota ainda antes de amanhecer, e eu acelerava nas curvas porque já ouvia os gritos dos pescadores, a sua truculência simpática e a seu modo gentil quando eu aparecia.

Manhãs gloriosas como as de hoje, naquela época e naquela ilha, levavam-me a reboque e rapidamente para as praias, todas de areia preta, cheias de águas vivas que dependiam, achava eu, da previsão do Sr.Tomás, que também sobre elas avisava, aquele tipo de água viva que rende uma boa intoxicação aos incautos teimosos que insistem em nadar. Preenchiam-me com horas e horas na vindima das uvas, ocupada em desprender os cachos sem danificar a ramada, orientada pela mão atenta, serena mas implacável do meu avô. Apeteciam-me tanto algo a mais que acabavam por me enfiar à força dentro do barco que cruza o canal e leva seus ocupantes até à ilha em frente, o Pico, a maior das altitudes portuguesas, para ir comer figos roxos colhidos ao longo das estradas feitas de pedra. E quando a tarde caía, incendiavam-me no prazer inevitável de encontrar todos os ilhéus na rua, apreciadores contumazes do céu noturno e das luzes da noite, em frente ao que hoje é a Marina e na altura era apenas o porto, um porto cheio de barcos grandes e pequenos de todas as cores, marinheiros e velejadores de todos os cantos do mundo, cada um valendo uma crônica hoje, um sonho de verão naquela época.