Liturgia das horas 2

Lia eu outro dia, num artigo sobre não sei bem o que, que o fotógrafo que não sai às ruas não tem assunto sobre o que fotografar. Acho que o mesmo, muitas vezes, se aplica à escrita. Depende do dia, porque depende da disposição interna, mas há dias em que os olhos estão mais abertos para as coisas que não se veem. Esses dias são a glória, e andar pelas ruas formigadas de gente do centro de São Paulo é quase uma dádiva. Hoje, foi um desses, regado a surpresas.

A liturgia das horas, que me acompanhou desde manhã e desde o post anterior, é a oração pública comunitária da igreja católica. Consiste numa série de orações para serem feitas ao longo do dia, um ritmo de oito momentos que Bento estabeleceu lá no século quinto da era cristã e se tornou um pilar na formação da cultura ocidental, ganhando o nome de "Regra de São Bento". Efetivamente, criou pausas estratégicas dentro da agitação mundana para que nos lembremos de que o mundo do espírito vive dentro da matéria. Assim sinto, ao menos: acho que não há nada mais espiritual do que a matéria encarnada, por dentro da qual e através da qual o espírito se fez tão presente que se tornou visível. As horas, e a sua passagem, parecem-me provas irrefutáveis.

Deve ter sido por isso que pouco antes do meio dia, muito mas muito por acaso, entrei na igreja do mosteiro de São Bento. A tempo do ofício da Hora Média: as doze horas, momento de agradecer a manhã que se teve, o almoço que logo chega e a tarde que antecederá a noite. Os monges vestidos de escuro contra o fundo também escuro da igreja, a penumbra e o suave canto gregoriano sobrepuseram-se à azáfama lá de fora. Silenciaram todas as perguntas. Fecharam os olhos. Diminuíram as batidas do coração. E eu deixei-me ficar, sem pensar em quase nada, até que as doze badaladas anunciaram o começo da tarde e me catapultaram de volta ao mundo mortal.

Foi bom ter tido a pausa de agradecer a manhã. Bom e mais do que apropriado, porque esta babilônia paulicéica que é São Paulo oferece motivos de agradecimento a cada esquina. É tanta variedade, tanta cor, tanto brilho, tanta diferença, tanta semelhança, tanto som, tanto movimento que seriam precisos oito pares de olhos para conseguir ver tudo. Como só tenho dois, dou testemunho da parcela do que vi.

Emerson é pernambucano, e por isso aguenta 7 horas seguidas de prestidigitação ao sol de rachar destes dias. É ele quem diz. E é cobra dentro da mochila, é ovo e pinto dentro do saco, é óculos que desaparece e reaparece na cabeça da moça bonita, é brincadeira com um, brincadeira com outro, malícia de um lado, ingenuidade de outro. A roda forma-se em torno desse homem ágil, alto, sorriso falhado. Um respiro em forma de roda no meio do mar de sacolas da 25 de março. Emerson pede um aplauso para Jesus Cristo, sem ele não somos nada, povo de deus!, e depois volta com a mesma brincadeira, misturando macumba com evangelismo e mágica com safadeza. A hora que pede uns trocados e se vira pra um dos lados com a sacolinha na mão, o outro lado desaparece no meio do povo. E Emerson ri, e diz "ê povo... se eu fosse precisar de vocês pra comer não tava aqui pegando sol! Eu quero é divertir vocês!". E logo aparece uma nota de cinco reais e ele corre pra pegar e graceja de novo: "ainda bem que tu não acreditou, negão!". Quando passa por mim, dou-lhe um punhado de moedas que tenho na bolsa e ele pisca um olho e diz: "menina, assim eu vou é ficar rico!. Eu pisco meio sem graça de volta, a roda inteira racha o bico, e eu não sei, mas vou embora com a impressão de que tenho um segredo guardado.

Victor é ator. E Tânia também. E a companhia que formaram faz tudo a mesma coisa: gente estátua parada nas esquinas. Victor é um anjo barroco, de sorriso beatífico que faz sorrir de volta. Dá vontade de ficar ali, sentadinha debaixo do guarda-sol dele, esperando a hora de subir pra casa, quer dizer, pro céu. 

Ponho uma moeda na caixinha, acho que já estou há tanto tempo ali, tirando fotos. Ele dá-me um papelzinho desses com mensagens genéricas sobre ser melhor e tranquilo na vida, esperar as agruras passarem e etc. Quando vai retirar o papel da caixinha, deixa um outro cair. Eu pego do chão e proponho-lhe uma troca com aquele que ele me estende. Ele sorri diferente e quase sem querer pisca-me um olho, aceitando a troca. Eu pisco-lhe outro de volta, e lá vou, certa agora de que tenho não um, mas dois segredos a mais na bagagem.

E Vanessa vende pedrarias. Entro na loja dela, 4º andar do prédio da esquina da Ladeira Porto Geral, indicação certeira do amigo Ivan. Espreito pela porta e só entro, mas só entro mesmo, por causa do sorriso que ela abre, uma boca cheia de dentes brancos que parecem doidos pra conversar. E vou perguntando, puxando assunto, tem cascalho de granada, tem conta de cristal, tem firma de vidro, tem conta de quartzo rosa, tem pedra disso, tem pedra daquilo... E ela vem atrás de mim, enquanto eu vou passando a mão pelas cestinhas de contas, um tilintar quase inaudível entre o céu e a algazarra lá de baixo. Vanessa vai me mostrando as coisas e de repente pára. Ah, eu vou te mostrar o que vale a pena mesmo. E lá de baixo tira umas caixinhas com outras contas, mais transparentes e mais brilhantes, mais pesadas e mais de verdade. Segredos. E eu sorrio e ela sorri, e ela pisca-me o olho e eu pisco de volta. No elevador pra descer solto uma gargalhada. Ninguém entende: eu tenho mais um segredo na bagagem.

Liturgia das horas I

 Meio dia no pátio do mosteiro, sol a pino. Joana, 22 anos, porta da igreja. Pede-me um trocado, digo-lhe que na saída. Sento-me ao lado dela, na calçada mãe de todos. Interrompe a conversa toda hora que alguém entra ou sai da igreja. 10 centavos moço 10 centavos moça. Só responde quem dá de cara com os meus olhos que hoje querem ver tudo. Enquanto estive ao seu lado, nem uma moeda. A maioria não olha. Na verdade, não vê. Joana faz parte da parcela invisível que alumbra as ruas da cidade. Joana quer voltar pra casa. Consegue 10 reais por dia. Quem mais dá são as mulheres, porque  têm mais coração que os homens. Mas ninguém olha, ela fala mais pra ela que pra mim ao seu lado. Joana quer juntar dinheiro pra voltar casa. São José dos Campos. Quero saber desde quando está em São Paulo. Na verdade, quero saber tantas coisas, tornadas tão inúteis nesses minutos fora do tempo perfeito das pessoas atarefadas. Dezoito anos. Levanto-me para comprar uma água. O rapaz da água grita sem parar: água pra hidratar, água pra hidratar, água pra hidratar, ajuda eu, moça, minha sogra mora mais eu. Trago duas garrafas e dou uma à Joana. Ela não sabe como agradecer, acho que ela nem sabe que existe agradecer. Fico me perguntando se alguém já terá lhe agradecido alguma coisa. Joana tem olhos claros, arredios até passarmos 10 minutos sentadas lado a lado. Cabelo curto mal cortado, dedos longos todos cortados, pés descalços da cor do asfalto. Ficamos em silêncio. Porque na realidade o silêncio diz-lhe mais, e a mim o silêncio corta-me menos. A mulher em frente, num balanço infinito, repete sem cessar "um emprego pelo amor de deus". Joana grita "tchau ana" quando já estou nas escadas do metrô. Viro-me e aceno. Ela faz um gesto de brinde com a garrafa de água já quase vazia - meus olhos enchem-se de lágrimas. É seu agradecimento sob o sol a pino. Grito-lhe de volta "se cuida, Joana". E o rapaz que desce ao meu lado me pergunta, já dentro do metrô: aquela lá é sua amiga? e eu respondo: sim, do peito. E fecho os olhos para que não me pergunte mais nada.

As coisas simples

Alcaparras, limão e sal. Grelha e manteiga. O peixe, filés quase rosados. Ela gostava de coisas simples. Ele também. As coisas simples são as que permanecem. Comida simples que não se mascara, assumida na leveza direta de dois ou três sabores, uns dentro dos outros como pertencimentos e não encontros. Ela gostava de pertencimentos. De entradas e saídas sem precisar pensar em desocupação. As coisas simples e as coisas perfeitas. Comida inclusive.

Perdera a conta das vezes da receita. Mas lembrança não se gasta, ganha vida em baixo relevo na parede da memória. A parede da memória era a pele da sua vida. O órgão mais extenso. O de maior e inescapável memória.

Ele não soube. Não da pele, matéria virgem diante de si mesmo, mas das mãos na carícia dos limões antes de arrancá-los do pé; dos olhos entreabertos filtrando o verde das alcaparras contra-luz; dos dedos na lavagem escorregadia e fria dos filés, do deixá-los escorregar por entre os dedos e depois sossegá-los na tigela. Em cada ação, o pensamento tornado metáfora. Era ele, e não o mundo, no transcorrer do dia.

Ele não soube do tempo de repouso na mesa, dos minutos de rede no espiar das nuvens, a sua mesma pressa. Faltou-lhe saber do calor dos olhos no derretimento da manteiga. Da hora à porta. Do cabelo molhado a secar no sereno. Da lua, da noite. Dos braços apoiados na cerca primitiva de arame, o olhar nas estrelas em assombro espalhado. Do mundo todo preparado para recebê-lo, num compasso de antecipação. Podia ter sido um dia como tantos.

Mas não. Porque o tempo inaugura espaços próprios, diminui os vãos e alimenta o que circula abaixo da superfície do lugar comum da vida. E esse é o lugar tão pouco comum das coisas, ela pensou.

Isso foi momentos antes de se permitir o sonho. E amá-lo.

Ouvido de passarinho

Pode até ser, pensando bem, que eu tenha ficado atenta demais a tudo o que afeta os ouvidos. E isso porque, ontem de manhã, fiz a lavagem de ouvidos mais fantástica e bem feita de toda a minha vida. Estou ouvindo até o que não me diz respeito. E pode ser que me meta onde também não me diz respeito, mas assim como não consigo tampar os ouvidos, também não consigo calar a boca (ou, no caso, os dedos).

Por exemplo, ontem, começo de noite. Show-tributo a Elis Regina. Cantora boa, repertório bacana, assistência entusiasmada. Nesse calor que varre o Brasil de norte a sul, todo mundo quer é rua, é fresco, é brisa, é vento. E lá vamos todos, uns atrás dos outros, à procura da alegria desse ano novo já de três dias velho.

Estranho ver, no meio de tanta gente animada, dançando, cantando, aplaudindo, assobiando, tantos bebês de colo. Criaturas pequenas, de olhos abertos e cabeças quase implumes, sobrevivendo ao mundo adulto dos microfones, das guitarras, das baterias. Fiquei pensando no quanto eles prefeririam a conversa dos passarinhos de hoje à tarde nos galhos da acerola.

Eu sei, com bastante profundidade e experiência, o quanto é difícil criar filhos. O quanto é difícil atender a todas as solicitações da vida, moderna ou nem tanto, as que inventamos e as que nos inventam. (E ainda as da nossa própria alma, essa que vai se tornando mais densa e consciente de si conforme os anos passam.) Como é difícil sentir-se fazendo parte da vida quando ela assume esse novo contorno, invariavelmente improgramável e imponderável, e que parece afastar-nos da vida tal qual os outros a vivem. As certezas, nessa hora, esfumam-se, ou alojam-se em lugares tão estranhos, viscosos e escuros que certamente nada mais têm a ver conosco. É o que sentimos, pelo menos.

E é então que se começam a construir novas certezas. Ou pontos de vista. E como não somos nós o centro desses pontos, mas eles, os filhos, as coisas assumem outras premências, às vezes com o aspecto feroz da luta da leoa para manter seu filhote a salvo. Não são bem certezas, mas convicções de que a vida pode ser melhor do que parece, e nossos filhos merecem-na, e merecem que façamos levitar a nossa pequenez para consegui-lo.

Por isso as pessoas querem ter seus filhos da forma que acham correta, seja ela qual for. Por isso querem uma escola que respeite este e aquele valor, este e aquele ponto de vista e de formação sobre o mundo. Por isso procuram a alimentação melhor e mais de acordo com o que percebem e querem da vida. Por isso fazem as escolhas que fazem.

A questão é mantê-las e sustentá-las, e não se deixar abater por dragão algum: nem o lugar comum, nem a mídia, nem o "bom senso", nem a família, tradição e propriedade, nem as nossas fraquezas. Não é fácil.

Às vezes, falta informação. Outras, a informação vem, mas é tão difícil assimilá-la dentro da vida que já se tem, que deixa-se ir, esquece-se em cima de uma prateleira alta, dentro do armário entulhado... Às vezes, o imediatismo da vida moderna, a satisfação das vontades a qualquer preço, ataca-nos pelas costas, e quase não conseguimos desviar E às vezes não desviamos mesmo.

Mas o mais difícil é quando nos esquecemos de que é preciso pensar: pensar na coerência que as nossas escolhas, atitudes e movimentos precisam e devem assumir nessa coisa nova e transcendental que é ter uma criatura tão minúscula sob nosso cuidado e responsabilidade. E de mais ninguém, que essas coisas parecem ser divisíveis com avós, tios e primos, mas é mera ilusão: são as suas escolhas que vão pra balança, as escolhas eventuais dos outros são só bolhas de sabão. Ninguém precisa dar-lhes continuidade.

Ora bem. Se, em hipótese, eu decido que quero que meu filho nasça num ambiente humanizado, em que as suas necessidades de silêncio e penumbra sejam respeitadas, em que o tempo que corra seja o tempo dele e não o do mundo, e por isso o cordão umbilical só seja cortado quando já não pulsar; se, em hipótese, eu decido que a escola que eu quero para meu filho precisa respeitar as fases de seu desenvolvimento, o que inclui a imensa atenção e cuidado ao seu desenvolvimento físico especialmente nos primeiros sete anos de vida; se, em hipótese, eu procuro dar-lhe uma alimentação pura, seis meses de amamentação exclusiva pra começar, e depois o mínimo de agrotóxicos e processos industriais; se essas são as minhas hipóteses e é delas que parto para ir em direção ao horizonte: é preciso que também as demais escolhas sejam feitas, com os olhos no mesmo querer.

Por isso esses bebês imersos nesse ruído não podem ter espaço. A formação das suas capacidades auditivas em pleno processo de maturação torna-os permeáveis, a esses bebês, não só pelos ouvidos, mas pelo ar que os cerca como um todo. Ouvem com a pele, com os órgãos, com a água que forma 75% do seu corpo - e a pele, os órgãos e a água são plasmados pelo ambiente que lhes propiciamos.

Ao longo dos primeiros três anos (sobretudo) oferecemos às crianças a base rítmica para toda a sua vida. Sono e vigília, inspirar e expirar: a vida é feita de ritmos, a criança sabe disso e nós precisamos garantir que ela possa construí-los com saúde. Por isso horas certas de dormir e acordar, por isso atividades que conduzam de um estado a outro estado com suavidade. Também o ambiente auditivo, e os sons que formam um ouvido atento, sereno e compreensivo, precisa ser cuidado. Para que essa criança possa ser alguém permeável às paisagens sonoras da sua vida. Que possa ouvir o silêncio da mata. Discerni-lo do marulhar da água do mar no encontro com a areia. Do chilrear da passarada ao amanhecer. Do ronronar dos carros numa avenida ao longe. Do silêncio solene das estrelas numa noite de lua nova. Do companheiro que dorme ao seu lado. Do amigo que precisa de um ouvido. E do amor que segreda palavras doces - e verdadeiras.

E por isso valem a pena os sacrifícios - porque são ofícios sagrados no movimento etimológico mais exemplar. Valem a pena as concessões que precisamos fazer a nós mesmos e aos outros. Valem a pena o cuidado, a presença, o estar muito atento e o compartilhar de tudo isso. Porque o melhor todos queremos ser e fazer, mas é preciso o ouvido do outro para recebermos de volta o que nós mesmos precisamos ouvir.

Foto: Maíra Ventura

Expectativas e esperanças

Termino o ano resolvendo um grande coágulo do meu 2013. Um coágulo, veja bem, é uma massa semi-sólida que se forma no sangue ou em qualquer outro fluido do corpo humano. Atrapalha muito o fluir dos elementos líquidos, aqueles seres que têm uma ligação forte com o tempo, como eu ouvia hoje à tarde ao telefone. Esses são os seres que transbordam, pingam, inundam, derramam, esparramam-se. Pois então: todo ano tem seus coágulos. O deste, de certa tortuosa forma, tem a ver com a tradução que se deu a um dos romances de Dickens, Great Expectations.

Pares de palavras são verdadeiros atratores. Desapegar e desprender, expectativas e esperanças: é como se alguém entreabrisse uma porta e ficasse me chamando, assim, só com um dedinho, uma tentação absurda me tirando daquilo que pareceria ser meu caminho, só que não: não é. Meu caminho é correr atrás dessas coisas pouco claras que parecem existir nas palavras mas existem mesmo é nas pessoas.

Na verdade, só me lembrei disso porque decidi hoje, último dia do ano, avançar numa tradução que veio se arrastando atrás de mim ao longo dos meses. Como se o dia nº 365 fosse fazer uma grande diferença. Tanto faz, pensei: sempre é tempo de começar. Mas a inspiração anda mesmo um tanto falha, e a mente insistiu outra vez em voar para outros cantos. Eu observo-a, e rio-me, e vou atrás dela. Para que resistir?

Para não chamar muito a minha atenção, a mente mantém-se no quesito "tradução", e lança-me de volta, como se fosse um disco de luta grega, esse Great Expectations. Na tradução para o português, transformou-se em "Grandes Esperanças", o que me incomoda há tempos, se penso que o natural seria "Grandes Expectativas". 

Os bascos dizem Itxaropenak quando querem falar de expectativas, e Espera quando querem falar de esperanças. Os alemães usam Erwartung e Hoffnung. Os franceses, Attente e Espoir. Os nigerianos que falam igbo, dizem Aturo-anya ou Nwere-olileanga. Parece tudo diferente uma coisa da outra. 

Mas é só impressão. Expectativa, leio, é a qualidade de quem tem esperança. E as esperanças são aquilo que tem quem espera. Quem tem esperança, tem possibilidades e vê perspectivas, e portanto tem expectativas. Porque espera, qual líquido, a ação do tempo. E por isso cria em torno de si um redil de expectativas: coisas pelas que espera. Os ingleses têm uma porção de palavras para ficar à espera: looking for, wait, awaiting, expecting...

O coágulo do meu ano chamou-se expectativas. Uma massa sólida atravancando-me o caminho, impedindo-me de fluir por dentro da minha vida com a leveza que prezo, que gosto, que sou. Não a expectativa em si, veja bem, mas a máxima do "bom-é-não-ter-expectativas". Como se eu pudesse viver sem ter expectativas. Como se a expectativa fosse em si mesma um pecado mortal, daqueles que nos condenam ao fogo eterno. Minou-me a esperança, andar à caça das expectativas para estripá-las nas minhas praças privadas. Dediquei-me a esfaqueá-la diuturnamente, engatinhando atrás dos meus atos para reduzi-los a cinzas assim que queimassem em vida. Extenuei-me, a meio tempo disso tudo.

Ora bem. Expectativa é uma coisa bacana. Consigo mesmo e com os outros. A expectativa faz com que entremos uns dentro dos outros, faz com que queiramos atender uns as expectativas do outro. Nada de errado, até onde eu percebo. A expectativa é fundamental na figura de Pigmaleão, aquele escultor e rei do Chipre a quem Vênus consentiu dar vida à estátua que ele tinha terminado, e por quem o escultor havia se apaixonado, tamanha a perfeição, tamanha a entrega. O sentimento do artista mudou a condição da estátua - e isso, eureka!, é o efeito que a expectativa tem no comportamento e no ser das pessoas. Freud, e depois dele Erich Fromm e Carl Rogers, e mais uma porção de gente, dedicaram-se a esse Pigmaleão  que Ovídio canta em seu livro X de "Metamorfoses", lá no ano 8, portanto há muito tempo.

Rosenthal e Jacobson, nos anos 60, falam do poder desse efeito na educação: aquilo que se projeta no outro é aquilo que o outro vai devolver de si mesmo. Porque somos todos um, acho eu, e todos maleáveis e sujeitos àquilo que o outro provoca em nós a partir do que pensa a nosso respeito e projeta em nossa direção. Professores que consideram o efeito das suas expectativas nos alunos, e sabem o quanto efetivamente isso participa do processo de construção do outro, serão professores inesquecíveis pelas marcas que deixam.

Portanto, essa tendência moderna de não ter expectativas é um tiro no pé que dói antes mesmo de ser disparado. Ter expectativas faz com que nós nos transformemos, faz com que o outro se transforme, faz com que o mundo se transforme. As profecias auto-realizantes de Merton fazem parte deste raciocínio, assim como a ideia de que mudanças marcantes apoiam-se no cruzamento de conversas verdadeiras, quando o diálogo permite que muitas coisas se cruzem e entrecruzem, e que novos olhares (isto é, novas realidades) emerjam e existam.

Nesse encontro, nessa conversa, nesse diálogo, é fundamental a paresia platônica, mais uma palavra deste ano que quase fica sem ser escrita!, e que se refere à coragem de dizer a verdade. Não a verdade do mundo, não a verdade consentida e reconhecida, mas a verdade de si mesmo. Aquele que pratica a paresia nos seus encontros, encontra dentro de si as forças de ser e dizer-se ele mesmo, criando-se sujeito a partir de seu discurso, ainda que provoque dissenso em vez de consenso. Dizer o que se pensa, aqui, não é ter certezas. É problematizar, é retirar o conforto ameno em que todos ficamos quando achamos que concordamos com o que aí está, e que os outros concordam com o que aí está. A paresia incomoda, e é difícil, é é uma luta. Para os gregos, lá no século V, era indispensável à vida social e política que existisse aquele que praticava a paresia - o paresiastas. Alguém que é e diz, independente do que os outros digam que é.

Não sei se isso me assusta, se me encanta. Reconheço-me pelos olhos dos outros aqui e ali, e quero mais é ser rio que corre para o mar, e que as rochas e as ilhas que encontre pelo caminho se transformem no meu transformar e me transformem no seu transformar. Quero absorver e deglutir todos os coágulos que congestionarem as minhas veias, liquidificá-los a partir da verdade que emerge de mim a partir do olhar e da expectativa do outro. E lançar de volta, com mãos amorosas e firmes, as minhas expectativas, que são a minha esperança de que a vida seja, antes de qualquer outra coisa, um ato de coragem.

A pele das paredes

O ano acaba com a raspagem da pele das paredes. Para que uma nova tinta possa fixar-se. Uso uma espátula, e vou deixando marcas no reboco antigo. Não é toda tinta que sai com facilidade: é preciso energia e determinação. Há trechos que se agarram com afinco, não se deixam retirar. Em outros, a pele de tinta descama-se, em longas tiras, como pele velha de fato, que não resistisse à ação do tempo e se desvestisse de si mesma. As minhas mãos sorriem, quando isso acontece.

As marcas no reboco olham-me através desse tempo longo de silêncio que se constrói entre as paredes que me cercam e eu. As minhas mãos estão ressecadas, o pó de tinta entranhado em cada poro. 

A pele da parede reveste a pele do meu corpo.

Paro para escrever uma palavra aqui, outra ali. Termino uma parede e vou à tinta. Cal de cores que crio sem pensar. As paredes não me dizem da tonalidade que querem. É um exercício de adivinhação e esperança. Vários tons, várias paredes. A pele é imprescindível, escrevo. Nosso ponto de contato com o universo mais interno da estrutura da casa. A pele é o mais profundo, escrevia Valéry. Seu sentido mais extenso. Sua percepção mais nítida. Gosto das marcas do tempo e da vida na minha pele. Pessoas tatuadas em alto e baixo relevo. A pele da parede não tem afrescos. A minha pele tem - não posso retirá-los, são pura obra de arte, recentes e antigos num tempo presente. Como os afrescos da casa de Portinari, escrevo. As estrelas no céu da capela. Acho que amanhã vou a Brodowski, escrevo. Gosto de projetos. Amanhã vou a Brodowski.

É uma responsabilidade e tanto, cuidar da pele-tinta de uma casa. Não sei se estou apta. Olho a tinta da minha própria pele e esboço a dúvida no gesto. Melhor que ocupe as mãos e desocupe o pensamento. Assim como escrever, raspar paredes é um ato de fé. Na própria capacidade de discernir o que é tinta, o que é reboco; o que é pele, o que é alma; o que é próprio, o que não pertence. Qual a medida das coisas. Qual o tamanho das almas. Qual a frequência do toque. Enquanto isso, e nos minutos que inauguro, os pingos de cal grudam o pó da parede à minha pele.

Ofertas

É preciso que saibas: não existem duas coisas iguais. Podem parecer-te, às vezes, muito semelhantes. Podem parecer-te quase a mesma coisa. Podem lembrar-te fortemente algo que esqueceras. E tanto pode ser que exista de fato algo em comum, como é possível o contrário.

Ora repara nestas palavras, que me ofereceram hoje a meio de uma conversa, e que me fizeram pensar em ti e daí a vontade de escrever-te. (Escrever-te, repara, nesse duplo sentido que te ofereço intencional, de dirigir-te umas palavras assim quaisquer umas e de, com a minha mão nua, percorrer-te o corpo até preenchê-lo com as palavras que não ouves.) Ora repara, dizia eu, nas palavras que me ofereceram. Cerúleo. Ceroulas. Uma poderá parecer-te exótica e desconhecida, a outra antiquada e comum como a chuva. Ou não, porque poderás quem sabe conhecer as duas. Poderás até pensar: "de certa incontestável forma, têm estas palavras um parentesco que se perde na escuridão dos tempos..." Através do teu pensamento, podes chegar onde quiseres.

Assim é, também, com as pessoas que conheces. Um alguém que te apresentem pode levar-te imediatamente a pensar em outro alguém; o teu pensamento pode tecer-te a ti e a ele um cenário tão perfeito, que te convenças que entre essas pessoas, tu e ele, existe um fio que só tu vês e que as liga e as enfeita e as torna inseparáveis dentro do mundo do teu pensamento. Sendo tu uma dessas pessoas, poderás pensar que esse que vês à tua frente é aquilo que estava escrito nas páginas abertas do teu destino. Ou poderá ser como cerúleo e ceroulas, essas duas palavras que sem querer me ofereceram. Sem te deteres diante das pessoas como não te deténs diante das palavras, poderão parecer-te umas e outras tudo aquilo que queiras que te pareçam. Até o que não são. Corres, deixa que te alerte, um grande e terrível risco. E deixa-me ainda dizer-te que há três coisas de que precisas para escapares aos enganos.

Precisas, ouve bem, de cuidado, cautela e prudência. Podes pensar que sejam a mesma coisa dita de três formas diferentes, mas são três aspectos de uma mesma atitude, em si mesmos dessemelhantes - e se te lembrares de que não existem duas coisas iguais, saberás que não existem, nunca, duas palavras iguais. Nem duas maneiras iguais de se dizer uma mesma palavra.

O cuidado faz-te pensar no outro para que não o magoes; a cautela faz-te pensar em ti para que não te magoes; a prudência faz-te pensar no ser nascido do vosso encontro, para que também ele não se magoe. Já vês como as coisas precisam ser olhadas de três formas. Pelo menos.

Repara agora, outra vez, naquelas duas palavras. Cerúleo e ceroulas. Mastiga-as. Pronuncia-as em voz alta. Deixa que preencham os espaços vazios do teu cérebro (são tantos). Quando começares a pensar, e com isso perderes a conexão com o sabor e o vento que as palavras têm dentro de si, poderás incorrer no erro de imaginá-las aparentadas. Ou talvez não penses nada, porque te deixaste levar pela lenta suavidade desse rio que são as palavras. Tanto melhor. Mas, se pensaste, deixa-me que esclareça:

não são aparentadas, nem no tempo, nem na geografia, nem naqueles que as entoaram na vez primeira. Cerúleo é o que vês quando olhas para cima a campo aberto: cerúleo é o céu. Como esse que encabeça esta carta que te escrevo: a fotografia do céu do meu dia hoje. O teu olhar para cima vê tudo o que é cerúleo, vê caelum, vê céu. Não fossem os povos do Lácio, talvez tivéssemos uma palavra outra, menos bonita, para ex-clamar ao olhar o que está acima de nós.

Ceroulas são peças de roupa. Quase diríamos ninguém mais as usar, mas isso só se não estivermos em terras frias, que agradecem essas calças por baixo das calças. Ceroulas são indumentárias árabes, dos povos do deserto, que as usavam e usam por baixo de todo o resto da roupa que usam para se protegerem da areia, do sol inclemente, do frio gelado da noite. Saruil é a sua origem, tão distante do caelum da terra de Cícero quanto nós das formas de pensamento de ambos. (Também do árabe, para quem pensou nisso, vêm as cenouras, a quem os antigos chamavam sannarias.) Ainda assim, tão longe uns dos outros, o nosso pensamento imagina-lhes a proximidade, e sem a curiosidade e a cautela e o cuidado e a prudência, deixaria de saber o que agora sabe, ainda que pareça inútil. Nunca se sabe o que vai ser útil ou inútil na vida. Por isso é que é preciso deixar todas as portas abertas, até aquelas por onde costuma entrar a adaga, a mão sorrateira que rouba, o sorriso falso que engana. Tudo aberto, ouve e guarda: guarda com cuidado, com cautela e com prudência, olhos atentos aos movimentos cerúleos. Eles indicar-te-ão o caminho.

Perdão

Retiro coisas da casa. Para que a vida fique mais leve. Coisas meio bestas, como este cd da Simone que acabo de encontrar, aquele das canções de Natal. Mantive-o sob tutela anos a fio, porque quem o ofereceu o fez com uma intenção tão bacana que passá-lo adiante me parecia uma afronta. 

Essas coisas que fazemos, entra ano, sai ano, de limpar armários e gavetas, é um recurso extraordinário para pôr a vida em ordem. Limpam-se as gavetas da cômoda e da alma, para que reencontrem esvaziadas a capacidade de conter o que é preciso. Dá-se todo o seu conteúdo, sem guardar nada, a não ser o espaço onde habita o que não vemos.

Isso, e aposto que você como eu não sabia, é perdoar.

Sabe aquela ideia de que perdoar é revelar as faltas, alheias e próprias, redimi-las, "lembrar sem sentir dor", "o perdão restaura vidas", "perdoar é aceitar a imperfeição do outro", "perdoar não muda o passado mas engrandece o futuro", "perdoar não é esquecer", e mais todas as frases feitas que abundam nesse google de meu deus? Muito mais simples.Por isso eu gosto tanto das palavras, e de saber de onde elas vêm. Para poder usá-las consciente do seu poder, esse poder que cria a realidade à minha volta. As palavras são a arma mais letal que o mundo tem para me abater. Mas isso não vem ao caso, porque é sobre perdoar que eu quero escrever.

E tudo isso porque, descubro hoje cedo e feliz da vida, perdoar é muito simplesmente dar, e de forma completa. Per (completamente) + donare (dar). Deve ser por isso que as pessoas otimistas (ou qualquer um, em seus momentos otimistas) perdoam com facilidade. Por terem acesso a um campo mágico que faz com que, não importa o que nem quando, doem o que têm nas mãos, com a certeza que o que dão jamais lhes faltará. Talvez lá no fundo saibam que o que dão não lhes pertence. Por isso, dão em completude. Em entrega plena. E não sabem viver de outra forma, e nem se lembram, no minuto seguinte, de que deram o que deram, porque o que deram foi dado. E pronto. Pode até pertencer-lhes a memória do dado, mas é uma memória luminosa, porque o ato de dar se sobrepõe à coisa/sentimento/pensamento em si.

As pessoas otimistas (ou todos nós, em nossos momentos otimistas) olham adiante sem precisarem precisar uma contabilidade exata de perdas e ganhos do caminho percorrido. Seus olhos, aliás, estão invariavelmente postos adiante, seja na próxima curva ou reta, seja nos 365 dias que começam na virada do ano. O brilho está no porvir, para os otimistas, de quem os pessimistas riem com aquele movimento de cabeça que parece o lento movimento da corda do sino das catedrais. Ouço-lhes o respirar denso. Ouço-me o respirar denso quando deslizo para esse campo que não é a minha seara de vida.

Há aqueles que dizem não ser nem pessimistas nem otimistas, mas realistas. Dentre todos, são os que mais me espantam. Dizem viver no presente, sem alimentar o passado que já se foi nem o futuro que ainda não é. Usam a frase famosa do Dalai Lama com um olhar de "...e assim se caminha para iluminação". Às vezes até tento, sobretudo quando me parece que não apreendi tudo o que o presente quis me mostrar. Mas o problema é que meu presente se dilata, abraça o futuro e recorda o passado num todo que a minha vida chama disso mesmo: vida. Talvez seja nessa direção que a discussão quântica, a sobreposição de camadas, o tudo agora ao mesmo tempo me agrade tanto. Ou talvez seja otimismo mesmo.

Li este ano que acaba, algures aqui na net, que alguém de uma universidade americana propõe a teoria de que, em 30 ou 40 anos, não conseguiremos mais identificar a nós mesmos pelas premissas que usamos até os tempos do hoje. Não poderemos, por exemplo (talvez a pesquisa seja sobre gênero, porque não lembro de ler sobre outro exemplo...), dizer-nos hetero ou homossexuais: diremos "estou num momento heterossexual" ou "estou num momento homossexual". A vida andará nessa direção futura das coisas não serem mas estarem. Eu acho bom, mas pode ser otimismo. De qualquer forma, minhas gavetas estão vazias, os espaços estão cheios de ar, e esse ar tem nome: chama-se gratidão. O que foi dado, dado está: a vida passa por mim e me assiste, e meu único desejo é permanecer plena, íntegra e entregue. Este ano e todos os que virão.

Cortinas

Acordo cedo. Talvez as tarefas do dia de hoje tenham me tirado da cama, ou talvez eu precisasse amanhecer de olhos abertos. Pra não errar o caminho. Como diz Rubem Alves no documentário Eu Maior, vão nos acontecendo as coisas que não programamos, e por isso chegamos onde chegamos.

Preciso abster-me, neste fim de ano, de prestar muita atenção à mente inquieta que indaga quais os sentidos, se é que os há, nos rumos que a vida toma. Vou deixá-la passar, à mente, e vou deixar passar os rumos também. Atrás fique o que deva ficar, o que não acompanha, os passos em desequilíbrio. Na vida, como no resto, dá-se o que se tem. Constatação óbvia com que às vezes nos entretemos: as justificativas genéricas não se aplicam a situações específicas, e por isso é preciso cuidado com o equilíbrio entre o que se dá e o que se recebe. Não é bom deixar os outros vazios.

Ontem mesmo, num dos últimos grupos de Escrita Criativa do ano, falávamos de Rubem Alves. Depois de ler um de seus textos, decidimos escrever por associação de ideias, e o ponto de partida foram cortinas. Como uma gota em meio ao nada, uma lágrima que resiste a cair, nem sei se minhas companheiras perceberam, mas as pernas me faltaram. Qualquer coisa à toa, como essas cortinas esvoaçantes na memória, pode me tirar a sensação de ter pernas, e a vantagem é que vou ficando treinada em subir e descer delas. Todos os companheiros de escrita deste ano foram inestimáveis em oferecer-me substâncias, momentos e processos de manter-me em cima das próprias pernas. Sou-lhes grata, nem sabem quanto.

Dessa associação de ideias surgiu o texto que segue abaixo, e que aqui faz as vezes de um convite a que os textos de todos se façam presentes, assim, livremente, sem necessitar que exista sentido. Por associação de ideias, sem compromisso, a não ser com o fluxo da palavra e dos corações em estado de aberto.

"Quando as cortinas da vida se fecharem para Rubem Alves, uma porção de anjos sorridentes estará à sua espera do outro lado. 

Não foi ele quem disse que morrer é estar do outro lado do caminho, mas bem que poderia ter sido. Estar do outro lado do caminho, de vez em quando, seria uma boa distração para quem está do lado de cá das cortinas.

Do lado de lá poder-se-ia, por exemplo, tingi-las com as cores que as nuvens devem ter do outro lado - cores mais etéreas, penumbra mais palpável, menos vincos, menos dobras. Do outro lado do caminho, as cortinas devem ser todas de tecido levíssimo, para que o céu não caia sobre quem ainda não as abriu.

Os santos conseguem atravessá-las, a essas cortinas, quando ainda estão do lado de cá. Deve ser fruto do profundo desprendimento que desenvolvem com os pores do sol, as árvores e a vida deste mundo. Gosto de pensar em desprender-me, mais do que pensar em desapegar-me. Os santos não dão às coisas do mundo a mesma importância que os mortais comuns damos; ficam mais leves, mais transparentes e levitam e flutuam pra lá, e logo depois de volta pra cá. Quando voltam, são capazes de proezas que nós, que não estamos aptos a passear no umbral com tanta naturalidade e franqueza. Como Santa Teresa de Jesus, com o seu "Nada te turbe, nada te espante, solo Dios basta". A minha memória anda perdida atrás das suas próprias cortinas, não consigo lembrar-me do poema inteiro.

Quando Rubem atravessar a cortina, com certeza levará um susto. Talvez espere uma coisa, desconhecida e aterradora, ou desconhecida e iluminadora, e verá que não há nada que já não tenha visto. A verdade é que Rubem anda, há anos, espreitando o outro lado da cortina e trazendo-nos notícias. Só que não sabe disso, e nós apenas intuímos que assim seja."

Feliz terça feira!