Nefelomantes

A nefelomancia é uma das minhas descobertas dos últimos tempos. Nefelo refere-se a nuvens – e por isso esses dias em que você, como eu, anda nas nuvens e nada parece ter a capacidade de rebocá-lo de volta ao planeta terra, são, veja bem como parece a coisa mudar de figura, seus dias de "nefelibata". O sufixo mancia é aquilo que habitualmente usamos quando queremos nos referir à arte (ou artifício, aí depende de você mesmo e da sua capacidade de abstração) da predição do futuro.

Portanto, e juntando as coisas: nefelomancia é a arte de predizer o futuro através das nuvens. Equipara-se, convenhamos, às predições gregas a partir dos voos dos pássaros. Predizer o futuro é antigo na história da humanidade, e entre nós há aqueles que creem e aqueles que não. O que, imagino, não queira dizer que alguém não possa se interessar. Aliás, não consigo imaginar que alguém possa não se interessar por algo que interesse a seu semelhante. Concordando ou não ou antes pelo contrário.

O fato é que, assim que vi a tal suculenta palavra, quando à caça de outras no dicionário, perdi o rumo do que fazia e dispus-me imediatamente a escrever este texto, que no entanto levou semanas para chegar neste estado em que o apresento, por motivos que só hoje, e por causa de uma porção de nuvens, descobri quais eram.

É normal que se escreva quando se tem algo a dizer. Ainda assim, há muitos e muitos textos que começo sem saber nem o porquê nem o onde irão parar, tendo apenas a certeza de que devo ter alguma coisa a dizer. De repente, dias ou meses depois, acontece aquilo que aglutina o passado e o presente e me catapulta para o futuro, aliviando-me a vida. Hoje foram as nuvens, pairando sobre nós desde que o sol nasceu até que se pôs, e ainda depois.

O dia começou com chuva no planalto central – miudinha, fininha e persistente, tanto quanto as pedras dos prédios em volta, solenes e resistentes. Os pássaros da cidade prendem-se aos tetos, indecidem-se entre voar e apenas estar, talvez por não saber ainda qual a direção, neste dia em que parece estar-se suspenso esperando o futuro realizar-se diante dos olhos.

Ao contrário dos pássaros, as pessoas aventuram-se fora dos ninhos, enfrentam o vento, o risco de se molhar até os ossos, sorrisos abertos no rosto do sábado feriado nacional. As bandeiras tremulam nos postes todos que nos cercam, numa estoicidade que parece não se importar com a chuva que as ameaça. As nuvens, lá de cima, atentam sem vento, e os homens aqui em baixo procuram abrigo para quando a chuva cair. Marquises, tendas, árvores, sacadas de prédios - tudo é a mesma coisa. 

Ouço que talvez não seja um bom auspício, toda esta chuva, que se aproxima de longe e se vê caindo na Torre, na Rodoviária, na Catedral... Acompanho-lhe a conquista do espaço urbano, metro a metro de chão molhado percorrido por centenas de pés em havaianas previdentes.  Lembro-me das águas que lavam escadarias, de outras que fecundam campos de arrozais mundo afora, lembro-me que entramos no ano chinês do Coelho e quando olho para o céu, em busca de uma resposta, as nuvens dizem que sim e descarregam em cima de mim o meu quinhão de água. Não pode ser um mau auspício, concluo.

                            

Lá adiante, perco-me de novo nas cinzas das nuvens – a chuva parou mas a sua ameaça persiste e alguns, aqui e ali, permanecem solitários em meio à multidão, atentos às nuvens. O contraste dos vermelhos, dos amarelos e dos azuis que circulam pelo verde da grama não chama tanto a minha atenção – prendo-me às nuvens e ao seu peso, circulo por entre elas e estou tão só quanto os que se sentem sós.

Entre eles, há os que elevam suas mãos, calejadas e destruídas pela artrose que nem ainda chegou. Saúdam e erguem-se num “ergo sum” solitário silencioso antigo. Estamos todos juntos, e ainda assim pouco sabemos uns dos outros. Mas o andar lado a lado, e sem saber juntar as calosidades das nossas mãos numa roda única, torna o passo menos pesado e as nuvens menos densas. Ainda que não nos vejam, nem nos olhem, as nossas mãos estão levantadas e existem.

As nuvens prateadas acompanham o fim do dia. Mantêm o tom grave, dizem-nos da vigilância e da falta de cor que dá colorido ao outro. No seu cinza melancólico permitem a vida das cores estridentes que despertam a multidão em coro. O grito unânime acolhe generoso quem chega enquanto se despede, já saudoso de quem ainda nem foi. Muitas formas diferentes de ser gente, muitos olhares e peles de tons distintos, uns marcados por fora, outros por dentro, tantos olhos sublimados não só de esperança mas de confiança na mudança que já começou. 

Os guarda chuvas que nos isolam das nuvens garantem a privacidade do agradecimento reconhecido, que dispensa outras palavras porque não há como explicar: “Valeu, Lula” de um lado; “Bem vinda, Dilma”, de outro.

Quase anoitecendo, as aves decidem-se: melhor voar como as cores da bandeira que não desistem, e recolher os fios que se soltem, reconstruir-se em quantos ninhos se façam necessários, e quem sabe estar aqui, de novo, dentro de alguns anos, com nuvens que do céu nos orientem em direção a nós mesmos futuros.

Ana Vieira, de Brasília, 1.1.11

2011 resistente ou resiliente?

Esta crônica estava engavetada há meses. Quis escrever algo sobre essas duas atitudes que dão título a estas linhas, sem perceber que na verdade a sua vocação era fazerem-se texto conforme se aproximasse 2011. Agora que já cheguei ao final do que queria escrever, e apenas volto aqui em cima para introduzir o tema de forma menos enervante que o parágrafo que se segue, sei perfeitamente qual era mesmo a minha questão com essas palavrinhas.

“Resiliência” virou moda - muitos usam e nem todos conseguem exatamente explicar do que se trata. “Capacidade de adaptação”, disseram-me outro dia. Quase lá, a julgar pelo Aurélio roído de traças daqui de casa: com alguma relação escondida, resiliência tanto é a “resistência ao choque” quanto “a propriedade pela qual a energia armazenada em um corpo deformado é devolvida quando cessa a tensão causadora de uma deformação elástica”. Do campo da física, e do inglês por assimilação saxônica, a palavra migrou para a psicologia, e de lá para o campo da educação - é só procurar no google que logo aparecem muitos e muitos links que remetem ao conceito.

Para tornar-se conceito, de fato, é preciso que muitos usem uma determinada palavra, sobretudo quando esta se desloca de um campo do conhecimento a outro, passando a ser necessário estabelecer algum parâmetro mínimo comum, criando um repertório que nos permita a troca de ideias. Mecanismo básico da comunicação eficiente. Ainda assim, não resolve a situação, até porque nem o Aurélio, conceituador mor por definição, dá conta de explicar o que vem a ser a resiliência fora do espectro da física. De qualquer forma, ser resiliente tornou-se uma qualidade, senão uma competência, que os educadores devem desenvolver – parece garantia de sobrevivência, mesmo que não se saiba exatamente do que se trata.

Eu achava (antes de escrever esta crônica e ler um pouco sobre o assunto, na ordem inversa já se vê) que tinha um tanto de qualidades resilientes. Imaginava que, quando permitida minha forma original, devolvia de boa vontade toda a energia represada. Como se um movimento de equilíbrio de forças yang e yin, adequado aliás a nosso século de instabilidades climáticas e emocionais. Só não chegava a ver com grande clareza a quem devolver essa energia contida, e que muitas vezes nada tem de agradável: ao agente da minha deformação? A quem assistia a tal deformação e nada dizia? Ou a quem nem deformava, nem assistia, mas permitia? Talvez quem sabe aos recantos que ficaram em mim quase mortos por inanição, enquanto partes de mim deformadas se ocupavam por vontade e imposição alheia em reter a energia que lhes pertencia? Discussão interna desnecessária, como se verá.

O tal “resistir ao choque” adapta-se aqui de forma no mínimo canhestra: resiliência seria então a propriedade de devolver a energia que estava travada, seja lá a quem de direito, mas também “resistir ao choque”? Estando comprimido, resistir ao choque? Apesar de contido, apertado, deformado: resistir ao choque? Resistir. Seria mais fácil, se fácil assim fosse, falar de “resistência” e desistir dos empréstimos ao campo da física.

Resistência está ligada à ideia de oposição, de suportar algo que não agrada. Resiliência pressupõe o desenvolvimento de sete capacidades, e já se vê que só por isso é conceito mais elaborado e abrangente. Longe de incorporar a ideia de oposição, o ser resiliente é aquele que 1) administra suas emoções (ou seja, mantém-se sereno em situações de estresse); 2) controla seus impulsos (ou, em outras palavras, auto-regula as suas emoções); 3) é otimista (acredita que tudo pode mudar para melhor); 4) analisa o ambiente e assim evita colocar-se em situações de risco; 5) é empático, ajustando as suas atitudes a partir daquilo que percebe das emoções alheias; 6) é auto-eficiente (acredita ser capaz de resolver os próprios problemas com aquilo que tem ao seu dispor); e 7) sabe relacionar-se e criar vínculos com outras pessoas, sem receio e sem medo de fracassar. Não tive problemas em reconhecer a quantidade de lacunas nas minhas capacidades resilientes...

Isto de escarafunchar o meio das palavras é uma verdadeira lição de vida, tinha razão Isidoro de Sevilha (hei de contar-vos sobre ele um destes dias). Olhar para dentro delas, para o fora que se tornou história, para os caminhos que tomaram enquanto aprendiam a andar e começavam a falar, para a sua ressonância em meus ouvidos e em minha alma. Escrevo-as de várias formas, encontro-lhes significados ocultos, cabalas imensas a bailarem diante de mim ainda que nada delas entenda – encantam-me. Só por brincar com elas, as palavras, sei o que desejo a todos neste 2011:  a intenção firme de resistir (portanto não ceder, portanto defender-se, portanto fazer frente) aos choques que venham na direção de cada um. E assim que passarem (e passarão assim que o novo ano avançar, sou otimista afinal porque sou pelo menos um pouco resiliente), que todos devolvam a si próprios a energia que outros desperdiçaram, enquanto se dedicavam a oprimir, comprimir, apertar, deformar o que foi feito para viver livre, solto e em paz.

Do intraduzível

Traduzir tem variadas utilidades. Mesmo que às vezes seja possível ligar uma espécie de piloto automático, na maioria é indispensável parar, absorver, ler de novo, apoiar-se quem sabe no dicionário de sinônimos abandonado na prateleira lá de cima. Nem sempre é fácil encontrar a palavra certa, a tradução exata. Quando o texto é técnico, vá lá, mas quando tende ao literário, ao fazer-se arte através da palavra, fica difícil passar adiante.

Há textos em que se aprendem coisas novas. As descobertas por vezes ocupam tanto espaço que é fácil esquecer o que era mesmo que se fazia - tentar ganhar a vida traduzindo. Usa-se o tempo para divagações sem fim, técnica da qual este texto é um bom exemplo, indiferente aos arquivos que se acumulam na caixa de “a traduzir”.

Alguns (muitos) anos atrás, fiz algumas traduções para a revista Casa & Jardim. Alguns artigos sobre paisagismo, algo sobre reciclagem já naquela época, linguagem coloquial fluente, fácil de entender e de traduzir. Numa das matérias, sobre flores (estava a primavera por perto), apareceu-me um “pensée sauvage” pela frente, que eu demorei um tempo a desenvolver dentro de mim. Digo desenvolver, porque algumas palavras desenvolvem-se, desenovelam-se, criam algo parecido com uma raiz dentro de nós antes de se lançarem na língua para a qual se pretendem traduzidas. Essa foi uma delas – gostei da sonoridade, da ideia de “pensamento selvagem” que com certeza não seria a tradução correta para os futuros leitores jardineiros... Fui à procura de quem entendia. Cheguei ao nosso “amor perfeito”, que é a tal flor, nomeada na nossa língua. Essa descoberta tomou-me é claro ainda mais tempo - fiquei encantada com a possibilidade de que o que para nós é um amor perfeito para um francês seja um pensamento selvagem. Pensem um segundo – é de ficar muito tempo pensando!

Há ainda aqueles textos em que as palavras são completamente e de fato intraduzíveis. Quando isso acontece, há duas possibilidades: ou o autor não soube mesmo se expressar direito (e você que dê seus pulos para entender o que ele mesmo parece não ter entendido que queria dizer), ou soube expressar-se tão bem que chega a se materializar ao seu lado e você imobilizado pelo terrível que soa qualquer escolha – querendo ou não, sempre se perde.

No fundo, no fundo, não há grandes diferenças entre traduzir e sentir. Há os sentimentos que entram no automático: não se pensa muito neles, fazem parte, aí estão. Há os que nos dão um susto – e ainda ocupam tempo, espaço, energia, dão-nos voltas e voltas e demoram a sair de nós com autonomia. São pensamentos selvagens vestidos com as roupas dos amores perfeitos.

E há os intraduzíveis, divididos também naquelas duas possibilidades: aqueles que não se explicaram e aqueles que, por meios incomuns, se explicaram tão bem que nos imobilizam. Esses, palpitam ao nosso lado, às vezes com força, outras apenas insistentemente. Somente roçam a nossa pele e deslizam os olhos pelos contornos da nossa sombra. Ainda não encontrei outra solução a não ser respirar e entrar num outro estado. Metros acima deste nosso, caracterizado pela força da gravidade, vibram com a leveza de um arco, entram e saem de nós sem portas e sem travessas, fluem por entre as nossas células como vento que nos atravessasse sem criar cadáveres. A esses intraduzíveis sentimentos, como com as palavras, imagino um dia encontrar-lhes a tradução perfeita, o espaço exato, e por isso esforço-me em guardá-los onde nada em mim os atinja, para que, quando possam, me atravessem com a simplicidade de um pássaro liberto.

Kwashiorkor

Ontem, em plena Amando, minha querida amiga que também é nutricionista olhou-me com a expressão mais natural do mundo (o que me leva a desconfiar que muitos farão o mesmo), mas mesmo assim passei o dia com a palavra kwashiorkor ressoando dentro da minha cabeça.  Gosto de palavras com esse som silenciante dentro da sua estrutura, parece que me remetem para a audição interna dos sentimentos que não são nomináveis. O desastre que kwashiorkor significa não é nominável. Como cheguei há anos à conclusão de que os males que afetam o corpo correspondem em muito aos que nos atingem a alma, kwashiorkor se converteu num assunto para muitas horas pensantes.

“Aquele que é deixado de lado”, em uma das línguas nacionais de Gana, dá nome a uma das doenças que mais matam na África rural e no sudeste da Ásia. Espécie de marasmo que incha em vez de secar de tão desnutrido, provoca barriga d’água, cabelos brancos em crianças de pouco mais de ano e outros desesperos. “Aquele que é deixado de lado” ataca mais primeiros filhos de mães em situação de miséria extrema e absoluta, que precisam amamentar com o músculo e o sangue não possuem o segundo filho que nasceu; passam a alimentar o primeiro, prematuramente, com o que têm: sopas de mandioca ou inhame ou arroz ou qualquer outra coisa carente da proteína e do ferro que fazem crescer e desenvolver. Enquanto os pequenos com marasmo (a outra forma de desnutrição por excelência) secam e desidratam, os que são deixados de lado incham, de tanto líquido retido.

Ao longo do dia, desloquei-me lentamente das dores atrozes do físico - também as almas podem sofrer de kwashiorkor, mesmo que não cheguem, com a obviedade que só o olho vê, às extremidades aflitivas da doença física. Algumas almas embrenham-se meses e meses pelos campos do marasmo, emagrecem na sua própria secura, até não conseguirmos lembrar se eram secas antes de secarem. Outras, num repente de algum processo não químico, são deixadas de lado, e começam a inchar, a reter todos os líquidos anímicos que se aproximam. Talvez seja a esperança (vã) de que revigorem e façam crescer, em fortalecimento e saúde. Formam-se barrigas d’água a partir do menor dos olhares, do esboço de um gesto, de qualquer intenção não concretizada nem prometida; de longe, tudo parece alimento, dilui-se qualquer raiz ressequida em água para que renda mais, mas a dureza das coisas, do caldo volátil feito de carboidrato sem ferro, evidencia-se na dificuldade de levantar a alma da cadeira em que desabou. Confunde-se uma alma cheia com uma alma inchada, e só de muito perto se percebe a diferença, às vezes.

Em tempos assim, a cicatrização é lenta e a imunidade baixa. As dores demoram a fechar-se dentro das feridas e qualquer desequilíbrio provoca febres e vermelhidões. Basta um desafio a mais, uma situação inesperada, para que o tônus se altere e o processo se acelere.

Por incrível que pareça, há vantagens do kwashiorkor sobre o marasmo: o segundo leva mais tempo a vencer-se, se é que se vence, porque almas (assim como corpos) que se entregam à lassidão e à indiferença sobrevivem com dificuldade e perdem-se dos outros; o kwashiorkor só precisa mesmo é de atenção, e como ataca os mais velhos em primeiro lugar, já encontra mais estrutura quando aparece. Já que há que sofrer, que se sofra com um horizonte de solução mais próximo, ainda que ilusório. 

Entre Uche e eu

Hoje parece um daqueles dias que não querem corresponder-se comigo nesta língua que falo – por isso, talvez, meu amigo Uche venha em meu socorro. Conheço-o há poucos meses, e nosso encontro reveste-se de muitas das palavras da sua língua, o igbo, porque foi por causa dela que cheguei até seu endereço de skype. Faço-lhe imensas perguntas, tudo quero saber, e, a certo momento, Uche sugere que eu faça o curso de igbo online que um amigo dele desenvolveu. Decido parar de perguntar, talvez o aborreça, penso, e seja uma maneira educada que usa para me dispensar o resto das perguntas. Agrega que isso seria bom, claro, antes de viajar para seu país, como se fosse algo simples e óbvio de acontecer na minha vida, tanto aprender o igbo quanto ir passear à Nigéria... Continuo interessada na língua, mas já aprendê-la, não sei, o igbo é uma língua tonal, e línguas tonais são um desafio à parte, mesmo sendo maioria entre todas as que fala a humanidade. (Por exemplo, o chinês: usa a mesma construção, Wo yao mai yi bai bao, por exemplo, para dizer coisas tão distintas quanto “eu quero comprar um leopardo branco” ou “eu quero vender cem castelos”. A diferença está na entonação que se dá a cada palavra. Para nós, que fazemos parte da humanidade falante de línguas não-tonais, não é muito fácil.)

Uche vive nos Estados Unidos. Nasceu no sudeste da Nigéria, região que muitos de nós lembraremos melhor pelo nome de Biafra. Uche é o único sobrevivente de uma grande família, despedaçada pelo genocídio ímpar que presenciou. É só isso que me escreve, e eu quase posso tocar a espessura quente desse silêncio impenetrável em que ficamos. Retorno inevitavelmente às imagens que chocaram o mundo na década de 70, e me fizeram querer atravessar o estreito de Gibraltar a nado que fosse, como se tivesse o poder de mudar alguma coisa. Sei que seu silêncio me adverte do incômodo de saber que os outros sabem de nós e nos reconhecem apenas pelas atrocidades, os descalabros, as infâmias. Por isso, nada lhe digo do que me passa pelos olhos quando ele diz “Biafra”. A minha ignorância é obviamente imensa e tão densa quanto este silêncio que se fez.

A comunicação à distância é um perigo para palavras esparsas – e o Uche usa poucas palavras. Quando lhe sugiro que talvez pudéssemos conversar com câmera e microfone, ou ao menos microfone, tanta vontade tenho de ouvir a sua voz modulando os sons do igbo, diz-me que não, que não gosta que o vejam ou ouçam à distância.

Demoro para lhe responder qualquer coisa, porque também eu não gosto que me vejam à distância, antes prefiro a proximidade táctil, o calor da pele, os olhos dentro dos olhos. Preocupado com o meu silêncio, digita com lentidão, escrevendo e apagando muitas vezes, como se pensasse e pensasse e pensasse, sem saber que a máquina trai aos meus olhos o seu pensar. Aos poucos, posso ler: “se escrevemos sem nos vermos, é como se estivéssemos mais perto, tal é o poder da palavra”. E de fato é a palavra que me leva até ele e me traz a sua pessoa, que nunca verei realmente como posso ver através das palavras que escolhe, creio que algumas a medo, com receio de ser mal interpretado. Pensa em sua própria língua, imagino, parece procurar o tom correto no agreste e gutural saxônico.

O que mais me aproxima de Uche é que ele escreve pelos mesmos básicos motivos que eu: sobrevive à custa de palavras ao peso do pior dos dias, revigora-se da decepção do alheio com cada letra que desenha no espaço aberto da escrita, o único verdadeiramente livre que ocupa na vida. Descubro, através do Uche que me escreve, que é a consciência de cada letra que escrevo que me faz gostar de escrever – porque diz-se muito mais do que se diz ao falar, porque a letra que se desenha sobrevive à voz que morre, porque é um buscar da eternidade, da verdade, do outro em nós.

Ao longo dos dias, o Biafra que me habita incorporou a imagem deste Uche feito só de palavras escritas, sem som, sem imagem, experiência de língua pura ao longo de compridas e simples madrugadas. Esse meu Biafra particular ficou maior e mais luminoso, como se uma entonação diferente o emoldurasse, que não ouço com os ouvidos de sempre. Mesmo mantendo a fome, o descaso, a indiferença, a agonia lenta, em algum lugar as  coisas brilham.

Ócio ósseo

Talvez todas as minhas últimas questões ósseas sejam apenas um alerta da minha necessidade de ócio. Tendo a me divertir trabalhando, o que, vistas bem as coisas, não deve estar totalmente certo. Senão, não estariam estes ossos quebrados me alentando a sentar-me diante da televisão para, ociosamente, assistir algum dos excelentes filmes com que meu companheiro cinéfilo me inunda, embora ressentido de que raramente consiga eu assistir a algum deles muito além das primeiras vinhetas. Ou me levanto, ou adormeço.

O fato é que, de tanto procurarem encontrar-me razões de todos os tipos (sofismáticas inclusive) para os males que me afligem (como diria Josephine March), decidi-me eu mesma a procurá-las, por entre o conhecimento que tenho de mim mesma, que ainda errado é o que de mais longa data se conhece sobre a minha pessoa.

Pois não consigo encontrar motivo melhor que esse do ócio. Reviso com atenção cada um dos que me foram dados: ”deve ser que você precisa parar” é o de maior ibope, rivalizando com o “você faz coisas de mais, é isso” – mas fica-me um “parar o que?” pendurado na soleira dos dentes, e não consigo mesmo decidir sobre o que se acha que deva parar em mim afinal. Será essa propulsão louca de querer ser e estar o que sou? Essa dificuldade escorpiana que a cada ano mais se fortalece de não conseguir abstrair as coisas que chegaram ao fim, mas ainda é preciso carregar na mala? Será isso que querem que pare? Mas, como quem me avalia assim só levanta as sobrancelhas como se fosse pra lá de claro, como se só eu não percebesse o que tanto em mim deve parar, continuo como antes.

E assim sento-me aqui para dedicar-me ao melhor dos ócios: ler a esmo o que quer que seja, ouvir todas as conversas que queiram depositar-se em meus ouvidos, perceber alguém encantado com o poder do “hálito da música ou do sonho” de um Pessoa desassossegado, e incorporá-lo ao próprio discurso. Posso ter mil tarefas a cumprir, cartórios, contadores e receitas federais a visitar para resolver pendências antigas que se acumulam diante da minha porta, mas de repente meus ossos avisam, como se fossem encarnações de um stephen king dentro de mim, que “os monstros e os fantasmas vivem dentro de nós e de vez em quando eles ganham”.

Vive dentro de meus ossos uma voz que me alerta, e que apenas eu ouço. O que os outros pensem, o que os outros digam, é preciso que se saiba que são reflexos do movimento do coração. Doem, mas como me disseram ontem, o que mais dói são os ossos. Por isso, decidi dar-lhes ouvidos.