Do intolerável

Passei parte da minha tarde de hoje lendo poesia em voz alta, atividade que é de longe uma das que mais me agradam, e que hoje me serviu um tanto de abrigo e outro tanto de desintoxicação. É uma sorte que o que tenho de fazer por ofício me leve a isso muitas vezes. No entanto, acrescentar a essa ação os poemas favoritos resulta numa soma estonteante que me faz soltar um suspiro no final, traduzindo a forte sensação de que tudo vale a pena. Sobretudo porque, no encontro com esses poemas, não há em volta nenhuma alma pequena, e por isso qualquer coisa deixa de ser intolerável.

Justamente: Fernando Pessoa. Por isso o suspiro. Nessas leituras de hoje, lembrei-me de alguns poemas que suscitavam grandes discussões quando eu era pequena e tinha à mesa a minha tia Teresa, com suas ideias revolucionárias pero no mucho, “porque se vierem mexer nas minhas coisas eles que se atrevam, a césar o que é de césar desde que césar não ache que é dele o que é meu”, e o meu tio Zé, que não sendo muito mais revolucionário que ela, tinha um arsenal mais vasto de leituras inflamadas e a sorte de ter podido compreender um tanto de coisas nas mil viagens que já tinha feito. Não se pense que eu não gostava de um ou de outro ou de ambos; apenas depois de anos, participando de conversas parecidas, fui reavaliando as minhas percepções da altura e encontrando-lhes outros significados e sobretudo outros motivos.

Uma dessas discussões girou durante uma época em torno da paixão que outra das minhas tias, Manuela de nome, tinha por Fernando Pessoa, enquanto que ambos os ditos revolucionários se insurgiam, num tempo em que ainda pegava mal o nacionalismo às vezes um tanto ufanista de parte do autor de “Mensagem”. Às suas ideias burguesas de produção artística juntavam-se aqueles poemas que tanto cantam, decantam e clamam pelo Quinto Império, e a pobre da minha tia Manuela, com uma verve bem mais comedida, era soterrada sob os discursos e argumentos dos dois, exaltados contra o tal Portugal que ainda não tinha se cumprido, “que patéticas as ideias desse gajo”.

O que punha fim às discussões era a minha avó avisando que meu avô tinha chegado. Ele, detestava essas invencionices modernistas, a poesia dele mirava-se no máximo num Antero de Quental. Os outros, fugiam apavorados ante a eminência de ter de lhe ouvir algum poema que ele declarava orgulhoso “este, sim, é nacionalista!”, como se isso fosse aos olhos dos demais uma grande virtude e acabasse de uma vez por todas com a discussão.

Assim, na sala, ficávamos minha avó, eu, e às vezes meu tio Fernando, de profissão arquiteto, a vida inteira enrolando indolentemente mechas de cabelo entre os dedos, com o cachimbo que a minha avó execrava tanto quanto a indolência dos dedos - mas aguentava, em nome do que se pretendia a boa convivência entre diferentes, mesmo diante da obviedade de ter de tolerar o intolerável. Foi daqui, do intolerável, que eu parti ali no começo do texto, na tentativa de conseguir lidar com a sensação de intolerável cansaço que se apoderou de mim hoje à tarde, e que eu vim resolver aqui entre os livros, tentando refugiar-me dessa exaustão de mim mesma.

A poesia, escrevo para poder lembrar-me da próxima vez, permite-me o tolerar dos meus lados mais intoleráveis, aqueles que aguento única e exclusivamente porque sei muito bem que me pertencem, mesmo que às vezes tente imaginá-los distantes, ou queimá-los em fogueiras ritualísticas que consigam diminuir um pouco essa sensação de intolerabilidade. Mesmo não desaparecendo, poder subtrair-lhe o raio de ação ou criar-lhe um pouco de distância - às vezes, é um alívio.

Uma boa noite.

Finis terrae

Temo que existam algumas coisas que, no processo de se metamorfosearem antiguidades, se tornem obsoletas e venham a fazer falta no futuro. Por exemplo: caixas e gavetas cheias de fotografias que todos pretendemos organizar um dia em metódicos álbuns, para poder folheá-los velhice afora. Num futuro não mais longínquo do que esse da minha provável velhice, imagino que as pessoas se dediquem a esse tipo de arqueologia de forma digital, o que, convenhamos, tirará à atividade, além do pó, doses consideráveis de um recuperar da memória perpetuado pelo tato. Isso, sem levar em conta a vantagem de que os vírus das minhas caixas não conseguem deletar por completo as fotos, e os virtuais o farão.

Hoje de manhã, obedecendo ao efeito costumeiro de, ao ter muito o que fazer, decidir-me pela atividade mais inócua e desnecessária (à primeira e descuidada vista), alcei-me até o que se pretendeu um dia ser mezanino e se transformou em depósito de coisas como molduras quebradas, papel que algum dia a gráfica usará, xícaras e bules desirmanados, roupas de bebês que um dia já ocuparam o sótão da minha avó, livros e livros que não encontram seu espaço nas já entulhadas prateleiras, coisinhas que não me decido a jogar fora porque “acho que um dia ainda vou usar isso...”. Foi relativamente fácil achar as caixas das fotos, e mais ainda despender horas e horas em espalhar as tais pelo chão, para depois recolocá-las a todas de novo dentro das mesmas caixas, em ordem diferente, é claro.

Esse projeto de mezanino é na verdade um básico sótão a quem alguém um dia quis batizar de maneira pomposa, e como passei importantes horas da minha infância e adolescência refugiada nesses altos lugares, acho bem agradável que o da minha atual casa possa um dia propiciar a alguém o mesmo tipo de descobertas. Deve ser por isso que se encontre de tudo nesse lugar sombrio e empoeirado (o da minha avó era também úmido), dividido sem maiores problemas com alguns morcegos. Entre as fotos, havia algumas justamente do sótão da minha avó, caretas do meu primo Luís ao encontrar a coleção de chapéus de uma das nossas tias avós.

Lugares assim têm uma colossal capacidade de me resgatarem de mim mesma quando me afundo no que não posso resolver, às vezes sequer entender. Afinal de contas (pus-me a pensar ao desfolhar fotos e fotos de pessoas e horas submersas no passado), tudo passa mesmo, pena que nem sempre existam máquinas fotográficas por perto para estarmos mais tarde garantidos da finitude das coisas. Foi nessa hora que me veio parar às mãos esta foto aqui do Finisterra – o ponto mais ocidental da Europa, onde tantas vezes estive acampada. O ponto onde a terra acaba – finis terrae.

Assim que encontro essa foto, lembro-me do dia que não deixou de ser alegre por ser bordado de despedidas; reparo que a muitos que estão imobilizados na imagem nunca mais os vi, e de repente é essa foto, que encontrei porque nem me lembrava da sua existência, e que veio esgueirando-se por entre as outras até encontrar as pontas dos meus dedos, que me desperta essa cálida sensação de fim de tudo, quer queiramos, quer não. Basta-me agora encaixotar as coisas passadas para me perceber reimaginada, porque o que me incendiava, descubro, terminou, ainda que eu não tenha me preparado para os tons de cinza que se desacostumaram das minhas retinas nos últimos meses.

Os sentimentos que se despedem seguram a escada por onde desço desse sótão cheio de imagens e pessoas que deixo no passado. Guardadas onde só se vai muito de vez em quando, estão a salvo do meu próprio fim, e eu sei que hoje, dentro daquelas caixas, há mais coisas guardadas do que havia quando amanheceu, ainda que não sejam feitas de coisas visíveis, porque nem sempre o que nos atinge é feito de gestos que possam suportar-se a si mesmos em instantâneas fotografias.

Das medidas do tempo

Tenho recebido umas estranhas criaturas no meio das minhas noites, vindas do mundo antigo, todas elas aparentadas com aquilo que nós chamamos de “tempo”. Primeiro foi Chronos, advertindo-me de alguma coisa que na altura só entendi parcialmente, talvez porque me chegou sozinho, ou talvez porque não lhe entendi corretamente a mensagem. Agora, nas últimas semanas, chegou Kairós, em auxílio àquele seu quase-irmão na tarefa de trazer à minha superfície o que me movimenta as entranhas. (É pena que às vezes as entranhas entendam bastar-se a si mesmas, como se estivessem destacadas do nosso universo completo, fossem seres autônomos num projeto ilusório do próprio corpo. É pena, porque há coisas que as entranhas ainda sabem e o resto de nós já esqueceu. Mas não era sobre isso que eu queria escrever, e sim sobre esses meus visitantes...)

Com a visita onírica de Chronos tinha eu concluído algumas coisas sobre o uso equânime do tempo. No caso, o meu tempo, porque pensei que a mensagem fosse pra mim. Dizia-me ele em sonhos que, embora fosse eu a bater em sua porta, era ele que vinha buscar o que lhe pertencia. Confesso que o sonho me perturbou um tanto, sobretudo porque se repetiu, com detalhes que eu própria devo ter lhe acrescentado ao longo dos dias, para mantê-lo aceso e consciente.

Kairós veio trazer-me notícias de outro lado, e fazer-me entender com mais clareza (ou crueza) a mensagem de seu predecessor, que me falava da sequência do tempo e do seu estender-se modular. A necessidade da linha que liga o passado (aquele que se insinua muito mais antigo do que a memória desta infância) ao presente, e este ao futuro, permaneceu nítida durante vários meses, sem que conseguisse eu atinar com os porquês de alguns detalhes. Kairós libertou-me do andar em voltas infrutíferas em torno desse tempo dos homens, que tantas vezes se desentende do nosso tempo interno, ou da sua (nossa) percepção. Com Kairós sobreveio-me o tempo do momento certo e oportuno, que intuitivamente sabemos, mas esquecemos. Essa indeterminação ausente em Chronos, substância ativa na presença de Kairós, alivia-me do som do tique-taque implacável, reduz o poder destrutivo da parte pânico das minhas insônias, mesmo que seja a sua exata e retilínea percepção que tenha me mantido acordada durante as últimas horas.

Com Chronos aprendo a medir-me face ao mundo, sei do percurso preciso, da lógica que faz com que as horas e os minutos se sucedam nos ponteiros do meu relógio. Mantenho o olho no semáforo, a mão ao alcance da agenda, as tabelas em que divido os meus dias distribuídas ao longo da semana, cada pessoa a quem pertenço e me pertence claramente à minha frente.

Com Kairós, mais do que medir-me, entrego-me; não vejo percurso a não ser um qualquer difuso, feito de pontos de luz, que não se sucedem e apenas acontecem, com a beleza singular do que lhes é particular. Fecho os olhos e os ouvidos ao ruído incessante da estrada que ouço ao longe, a minha agenda interna comanda a realidade, e não há tabelas, nem semanas, nem dias, muito menos pessoas que não se pertençam. Só o tempo em que o importante não é urgente, e efetivamente acontece.

Lanço mão desse tempo dividido em dois para somar-me por dentro. Não gosto de viver às metades, até porque gosto de fazer coro com aquele que diz que “metade de mim é amor, e a outra metade também”. Talvez por isso o meu último movimento desta madrugada arranque da minha parede imóvel todas as listas de “a fazer” e “feito” que se acumulam à minha frente, com o poder que eu lhes conferi de me medirem por todos os lados, e me impedirem de ser aquilo que devo ser, no tempo em que devo acontecer.

De pinhais e piqueniques

Há uma lembrança de criança que me fez rir uma destas tardes, quando imaginei que um piquenique com o frio que estava seria uma experiência bacana de fazer com as crianças, quem sabe me reeditam internamente e assim a minha mortalidade se vinga. Algumas olharam-me como se eu tivesse endoidecido de vez, porque já estava quase escuro, a tarde no fundo já ia longe, e afinal... “mãe, qual mesmo a graça de comer sopa num piquenique, você tá querendo é nos enrolar...”

Quando eu era menor, a minha avó adorava organizar piqueniques curiosos que se transformavam em motivos de preleções simpáticas sobre a história de Portugal. Um dos locais favoritos eram os pinhais que D. Dinis plantou em longes tempos medievais para deter o avanço das areias sobre a terra firme, perto de São Martinho; punham-nos às duas a declamar felizes da vida o “ai flores ai flores do verde pino si sabedes novas do meu amigo...”, provavelmente a mais conhecida cantiga do rei poeta. Estes pinheiros chamam-lhes por lá mansos, copa larga e acolhedora, não muito altos, transformados hoje em símbolo de Portugal. No verão, por causa deles, é uma profusão de colares de pinhões à venda em todas as feiras, pra pendurar ao pescoço e ir mordiscando rua afora.

Chegando então ao local escolhido, estendia-se a toalha xadrez, e do cesto saltavam as sandes (adaptação lusa do britânico sandwich), que tanto podiam ser de carne assada quanto de tomate e ovo cozido (combinação também very british), as tartes de galinha perfumadas com tomilho, os refrescos de limão quase sem açúcar porque fazia mal aos dentes e as trouxas d’ovos - não há como explicar, é uma espécie de delícia dos deuses feita de gemas, gemas e gemas, além de quantidades imensas de açúcar que, imagino eu, nessa combinação não se imaginava que fizesse nenhum mal à dentadura. As trouxas vinham de casa da prima Madalena, não sei eu muito bem filha afinal de quem - segredo guardado a sete chaves, daqueles feitos de sussurros que silenciam quando quem não deve saber chega.

Eram piqueniques de certa forma velozes: era preciso comer sem demora, porque as formigas logo nos atacavam, pequenas e vorazes. Meu pai invariavelmente irritava-se, sacudindo as formigas do seu pedaço de tarte, minha mãe abstraía a confusão tentando ouvir o som do mar ao longe, minha tia Isabel espantava energicamente as pobres esfomeadas das beiradas da toalha, e a minha avó encolhia os ombros e me arrastava à procura das primeiras bagas do fim do inverno. Íamos, está visto, em excursão, e ocupávamos um longo trecho dos pinhais, andando por metros e metros, porque à beira da estrada, todos concordávamos, não tinha a menor graça. Tia Alice, irmã de meu avô, acusava-nos de parecermos provincianos mas, além de ir, comia no mínimo umas quatro sandes; trazia a sua cadeirinha estofada, que nos ocupava um lugar num dos carros, e suspirava desde que chegava até irmos embora porque “nada nunca mais será como antes”. Meu avô, que já lhe conhecia a conversa, logo declarava que “se a Alice vai, eu fico”. Em outras ocasiões, quando Alice não ia, ele apoiava-se na língua: “tudo o que começa com a letra p sugere-me perdição – praia, parque e piquenique... portanto, não vou”. Essa gracinha parou quando uma de minhas tias, salvo erro a mais nova, lhe disse que era engraçado mesmo, porque pai também começava pela letra p...

Essa mania de piqueniques familiares ficou-se-me lá do lado de lá do mar. Quando me lembro, e penso que puxa vida, que pena que meus filhos não têm essa vivência intensa, sou acometida por um misto de preguiça absoluta de todo aquele movimento preparatório que não tenho com quem dividir e da certeza de que tia Alice tinha mesmo razão, e nada nunca mais vai ser como antes. Nada mais melancólico do que sucumbir a um sentimento assim. Por isso, mal ponho os pés em Lisboa, a primeira providência (não é novidade, levam-me logo lá!) é comprar um frango assado no senhor joão da aldeia, ali à praça central de Cascais, e correr com ele (o frango, é claro) para o Guincho, tratando de comê-lo às pressas para que o vento dos penhascos não me leve embora. E mesmo as coisas não sendo como antes, faço de conta que eu sou, e divirto-me seja de olhos fechados, seja abertos, exercitando uma imaginação tardia do que foi, do que poderia ter sido e do que não importa se será ou deixará de ser. O que fica mesmo é o cheiro característico dessa dobra de terra que assiste ao despejar-se do Tejo mar adentro – a memória olfativa, já bem nos alertou Proust, nunca nos trai.

Se+cura

Espero que me permitam brincar um pouco com as palavras – talvez haja outros que, como eu, se aliviem do peso do mundo brincando com os nomes que demos às coisas, transformando-as, nesse ato, naquilo que elas são. Tenho imensa pena de meu dicionário etimológico não me ajudar em horas como esta. Quando não sei exatamente o que fazer com uma coisa, ponho-me a pensar sobre a origem da palavra que lhe demos na tentativa, às vezes ingrata, de a definir. Foi assim, hoje, com a palavra “segurança”. E como não comprei, na altura, o dicionário que me disseram ser o melhor (basicamente porque está esgotado e, quando se encontra em algum sebo, custa um dos olhos da cara), fico-me aqui com esse sucedâneo de etimologia que raramente me resolve qualquer dúvida. Hoje, como em outros dias, a frustração é a mesma. Nem me atrevo a oferecê-lo a alguém.

Resta-me, pois, apelar à memória. Lembro-me bem de que “segurança” tinha algo a ver com o “viver sem preocupações”. Confirmo, (salve google!), que essa é a acepção mais comum, conforme me ensinou alguma aula sobre Roma. Lembro-me também, porém, de que na altura levantou-se uma discussão que minha memória não registrou à exatidão, mas que estava ligada ao prefixo se unido à raiz cura. É da junção de ambas, se+cura, que deriva a palavra que hoje me atordoa. E também isso encontro, não sem algumas manobras radicais pela internet, que google é bom, mas não perfeito.

Reconfirmei que esse sufixo se normalmente dá, àquilo a que vai se juntar em latim, a sensação do “si mesmo”. Neste nosso caso, com essa cura ligada ao ato de “cuidar”, terminamos num inspirador, embora desnorteante, “cuidar de si mesmo”.

Se+cura. Uma sinapse a mais, e logo paro, ensimesmada com as possibilidades de relação entre as duas explicações. Sei por experiência própria que podemos até querer que a etimologia seja uma ciência exata, mas muitas vezes não é o queremos que acontece. Aliás, acho que raramente. “Viver sem preocupações” e “cuidar de si mesmo”.

Deixo cada um entregue às suas próprias conclusões, longe de mim chegar a qualquer uma que antes quero permanecer tranquila, mas não resisto ainda a juntar-lhe mais um prefixo, para dormir melhor. Lembro-me do nosso co, e assim obtenho algo maior, que tão bem vai se acomodar esta noite ao meu lado, tão persistente debaixo de meu travesseiro quanto o cheiro da lavanda que me ajuda nos sonhos.

A co-segurança que obtenho permite-nos (porque agora não sou só apenas eu, mas alguém junto, que co-o-que-quiser) um viver sem preocupações, cuidando de nós mesmos enquanto outros cuidam de si mesmos, enquanto aqueles cuidam também destes e estes daqueles primeiros. Uns cuidando dos outros sem a secura de um mundo sem prefixos, nem sufixos e nem amigos - como aqueles que vivem ao nosso redor, dispostos a atender telefones noturnos, acudir a sirenes disparadas, ouvir com carinho o desespero de quem se desespera e oferecer-lhe o que lhe parece possível, e levantar-se no outro dia com energia e ânimo para pensar-nos seres coletivos, em busca sempre daquilo que nos une. Obrigada a quem está acordado – mesmo que já tenha ido se deitar.

De hoje à noite, e de aqui mesmo

Devo já estar sendo redundante (e com o uso do gerúndio tudo tende a piorar...), mas dificilmente poderia ir deitar-me sem registrar numas poucas linhas o quão incrível é a maneira como todas as coisas da vida se encaixam, se permitimos que o façam. Muitas vezes nem sequer estamos atentos, e por isso deixamos passar ao largo os fios que nos conectam umas coisas às outras. Mas em alguns momentos temos a sorte de estar focados, e é aí que podemos intuir por inteiro o que não é óbvio.

Hoje à noite, no meio de uma fala que nada tinha a ver com o que lhe veio na sequência, pus-me a pensar (porque era disso que se tratava) no poder quase insano do silêncio, das coisas criadas que jamais assumiriam qualquer forma não fosse ele, o silêncio. Pessoas que se movimentam através dele em conjunto, e por isso alcançam milagres de construções geométricas precisas. Era disso que tratava a fala. Eu pus-me a recordar momentos de silêncio tão importantes e potentes que chegam a doer-me na alma, tamanha é a força e a sabedoria que trazem em si. Coisas pequenas, estreitos segundos - e mundos cheios de força e verdade. Tendo a recuperá-los depois, quando estou sozinha e o silêncio de mim mesma se instala ao meu redor, e de novo, quando são de fato solenes, me atingem esses mundos como a brisa marítima em busca de uma tempestade. Suave, insistente e premonitoriamente.

O que se conectou a isso depois, noite adentro, foi a possibilidade de realizar o como movimentos que em silêncio se desenvolvem nos devolvem velhos conhecidos vestidos de novas roupas, novas cores, novos ares que se lhes pegaram enquanto estiveram ausentes de nós. Há muitos dias em que me alimento dessa matéria, até porque tenho a preciosa incumbência de olhar para seres que em silêncio alcançam novos lugares; mas, em uns mais do que em outros, essa tarefa me enche de algo que eu não sei explicar, mas que me completa e me alivia da tortura dos dias que não compreendo. Como se, num filme de auto-ajuda eficaz, eu me convencesse sozinha de que tudo tem, mesmo, um sentido. É assim que age o sentido da auto-ajuda.

Para que se entenda, é sempre bom dizer que faz anos que deixei de pensar que tudo deva ter um sentido, ou pelo menos que tal sentido me seja acessível. Ao longo do tempo, e não sem as dores que tal descoberta considera, tornou-se mais fácil escorregar pelos tobogãs que o destino nos instala no caminho, mais compreensível aceder ao deslizar pelas penínsulas, terras estreitas, das nossas próprias indecisões e culpas, palmilhar cada centímetro que nos leva para mais perto do centro, que tantas vezes dói. Sem pensar no sentido, e abrindo os braços na direção do vento que sopra, sinto-me estranhamente mais livre, e mais estranhamente ainda duplamente consciente.

Estas segundas feiras musicais que se inventaram, e que aos poucos vão se transformando em nossas redondezas em momentos de troca e deleite com o prazer e a arte do outro, inauguram a semana com uma aura sensível de entrega e sorriso, no silêncio que demanda ouvir a vibração do outro. Não têm sido muitos os momentos em que podemos despir as almas dos temores e do julgamento alheio, e este abrir de portas é mais uma lufada de oxigênio pelo menos na minha vida, que tão agraciada tem sido, por tantas coisas e pessoas, nos últimos meses.

Vou deitar-me com a sensação de perenidade da imensa gratidão que sinto por estar onde estou, com quem estou e também com quem não estou. Tanto quanto dos silêncios, é dos vazios com que a vida nos presenteia que calçamos os nossos caminhos. Insisto em preenchê-los de palavras, porque me ajudam a achar a medida de quem sou e do que procuro. A sorte de ter quem me leia acompanha-me já há muitos dias, e chego à conclusão de que abrir os braços ao que vem tem sido a minha salvação.

Dos outros, nós próprios

Houve um tempo em que trabalhei vários meses como guia turística numa exposição em Lisboa. Estava a meu cargo um dos andares da Torre de Belém, seção da dita exposição dedicada a explorar e revelar o trabalho artístico das armas das navegações portuguesas. Caí nesse lugar por pura coincidência do destino, até hoje não atino muito bem por que, mas enfim.

Para a preparação desse trabalho, teve o grupo de guias uma formação bastante exaustiva (assim me pareceu aos 17 anos que tinha), mas durante esse tempo foi-me dado entender um pouco de espadas, pistolas, pederneiras e coisas do gênero, para poder entusiasmar quem visitasse meu andar. Vários cursos de história da arte, da guerra, da conquista, da especificidade da arte indumentária, da evolução e significado da simbologia bélica... Não que me lembre de muita coisa, pra ser bem sincera, mas ficou-me assim aquela sensação de que, se por um lado um tema se esgota com imensa dificuldade, por outro, tudo está inevitável e irremediavelmente ligado. Mesmo coisas que nos pareçam muito e muito distantes.

Éramos um grupo grande de guias, de várias partes do mundo onde se fala ou falou português – o Chico de Macau, a Fátima de Goa, o Pedro de Angola (embora seu sobrenome fosse França), o Nuno de Diu e a Ana, gigante amiga, que era de Lisboa mesmo. Deixaram boas lembranças e vários aprendizados. Eu era a mais nova de todos (na realidade, nem poderia muito bem lá estar, por não ter ainda 18 anos, mas enfim outra vez, o fato é que estava, mesmo com os sobressaltos que às vezes enfrentava). A exposição espalhou-se por Lisboa inteira, cada edifício escolhido dedicado a um especial assunto. Ter-me-ia agradado bastante ter ficado locada no Museu de Arte Antiga, prédio imenso cheio de horas e horas da minha infância, ou na Casa dos Bicos, onde ficou locado um ourives por quem me apaixonei perdidamente, assim como da capa vermelho furta-cor que usava pelas ruas da Baixa - mas fui pra Belém e sua Torre, junto a essas pessoas que citei ali em cima, e outras das quais a memória dos nomes me falha.

O fato é que conseguimos criar uma unidade e um sentimento de solidariedade íntima de tal intensidade que nos mudamos vários para a mesma casa, herança de família da amiga Ana, um apartamento imenso na Lapa lisboeta, estranhamente dividido, onde coubemos mais de 12, entre permanentes e visitantes eventuais. Número 22 da Rua Monte Olivete - saudosa, acabei de procurá-la no Google e achei-a, no mesmo lugar, mas com a direção de trânsito invertida; esses estranhamentos que acompanham toda revisitação poupam-nos da monotonia do tempo sem reinvenção. (Perdoem a cacofonia da rima que apareceu.)

Foram meses de equilíbrio, acho eu hoje saudável, entre estudo, trabalho, encontros, descobertas, noitadas e festas. Na altura, quis-me parecer que estas duas últimas imperavam, mas, no fundo, não. O estudo e o trabalho propiciaram que tudo realmente acontecesse; foram o pano de fundo, a base, a possibilidade concreta das outras realizações, mas as descobertas e os encontros foram certamente as coisas mais importantes e deve ser por isso que permanecem indeléveis na minha memória.

E assim espanto-me mais uma vez, e imagino que continuarei espantando-me por toda a vida, com o quanto chegamos a ser nós mesmos através do sermos inventores de outros, e permitirmos que, pela proximidade, os outros nos inventem e reinventem, corrigindo aquelas imperfeições que vamos criando, por não sermos tão fiéis aos nossos espelhos quanto lhes são os amigos que temos ao redor. Se acordamos a cada dia diferentes do que éramos no anterior, a mão de nossos amigos está sobre nós e dá-nos o alento e o consolo de que precisamos ao nos deitarmos na noite a seguir, e encararmos o amanhecer que por aí vem.

Terminei ontem de assistir Che, com Benício Del Toro no papel-título e o Rodrigo Santoro no papel de Raúl Castro. Fiquei muito tempo remoendo uma sensação qualquer ainda sem nome, tentando dar-lhe um sentido no meio de todas as minhas atuais interrogações. Há ocasiões em que só se percebem as coisas, não as nomeamos nem definimos, e por isso não podemos falar delas aos outros. Ainda não se encaixam em nosso puzzle interno. Sabemos que algo importante acabou de ser ouvido, visto, sentido – mas, contudo, escapa-nos o encaixe desse detalhe no todo, qual mesmo a geometria exata da sua transcendência.

Precisei dessa digressão ao passado, lembrando lugares e pessoas que me trouxeram até onde estou hoje, para perceber em que lugar me alimentou esse filme, agregando-o à minha carreta particular de experiências. A sensação de não sermos apenas nós, mas também e às vezes muito mais os outros, ficou-se aqui dentro de mim. A sensação de momentos da vida em que somos muito mais do que o nosso próprio tamanho, por causa dos outros ao nosso lado, sofrendo da mesma substância, porque também eles são do tamanho de outros, eu própria em sua carne amalgamada, e não apenas da própria e minguada medida.

Imagino que por causa dessa sensação eu tenha acordado com a vontade de divertir-me em fazer listas das pessoas que marcaram alguns dos anos da minha vida. Sorrio a cada lembrança que tanto me torna um eu. Os que morreram e os que desapareceram pelas estreitas vielas dos caminhos da vida; os que permanecem ainda que infrequentes; os que ressuscitaram e por isso mesmo se afastaram, pela impossibilidade da revisitação suave; os que me mantêm tanto quanto eu os mantenho, vivos e acordados – todos esses seres colam-se à minha volta, conferindo-me certeza e confiança nos passos que tenho de dar agora, e que não são nem mais difíceis nem mais tortuosos do que outros que já andei. Há outros hoje à minha volta, segredam-me eles de longe, outros que já se anteveem como garantia de que nunca nos é dado o podermos sentir solidão infinita.

Termino ainda sem título esta crônica, e lembro-me de repente das palavras que apresentaram um trabalho do passado, que se tornou mestrado e me abriu tantas janelas para novos mundos. É de lá que me aparecem de novo essas quatro simples palavras, que dizem o mesmo que estas duas laudas, e que carregam atrás de si todos aqueles que as inspiraram e todos aqueles que lhes permitem, às palavras, o revisitar da forma impressa.

Das coisas que se vão

“Teve muita graça o Graça dar-me aulas de graça.” Minha mãe tinha um amigo professor, de nome António, que gostava muito de exemplificar de forma prática as possibilidades infinitas dos caminhos classificatórios da língua portuguesa. Gostava também de conversar comigo, e fazia-o sempre com interesse pelo que eu lhe respondia, o que não era a regra das minhas conversas com gente mais velha. Lembrei-me desse exemplo hoje de manhã. Demanda explicação: a frase é do poeta Mário Cesariny, e refere-se às aulas que o músico português Fernando Lopes-Graça lhe deu, num certo momento, de graça, movimento que ele considerou engraçado... Não sei se o António o usou para realmente me mostrar alguma questão gramatical, se para ter motivo de me apresentar o Cesariny. Desconfio, hoje, que o segundo motivo imperava. Faz todo o sentido.

Mário Cesariny não era poeta muito comum de ser lido na altura em que o António o usava, por demais libertário para caber nos estreitos bolsos salazaristas; um dia, ele (o António) não voltou mais, um daqueles desaparecimentos que eu sabia não serem comentáveis, mas devo-lhe o ter sido alfabetizada também através de formas abertas e livres de poesia. Os versos que meu avô me lia e me levava a decorar eram assinados pelos Grandes, como Camões; os que escrevia, obedeciam a rígidas e seguras regras formais, e eu sentia-lhe o sabor do saudável desespero de tentar encaixar seus sentimentos dentro das fôrmas que todos os modernismos já tinham quebrado na altura. A convivência infantil com ambas as possibilidades abriu-me caminhos inconscientes que eu gosto de perceber hoje, com maior clareza, e que inevitavelmente me cobrem de gratidão no mínimo literária, que ainda por cima pode extravasar o pensamento e realizar-se em palavras concretas.

Cesariny é também poeta favorito de outro Mário, este Soares, ex-presidente de Portugal. E, através de um artigo que acabei de ler deste último, antigo, descubro que aquele primeiro já não está entre nós. Volto à sensação de estranhamento que sinto quando leio que determinado poeta morreu, e não sei se é por primeiro achar estranho que estivesse de fato entre o mundo dos vivos, se o estranho é que ele possa passar-se a qualquer outra condição que não a de, simplesmente, poeta. A impressão que tenho é de que a poesia transcende as fronteiras entre os vivos e os mortos.

Mas talvez como tributo, súbita vontade de lembrar “como era mesmo aquele poema das verdades”, vou em busca do livro onde estão alguns dos poemas de Cesariny (só o tenho por aqui em coletâneas, é pena, seria bom tê-lo inteiro com o livro por ele próprio sonhado). Esse poema, de que eu sempre gostei particularmente, leva o título “Discurso do príncipe de Epanimondas, mancebo de grande futuro”. Quem se sentiu tentado a considerar o Cesariny ligado a qualquer surrealismo, acertou – ele é dos expoentes desse movimento em Portugal. Ou era, mesmo que ainda seja difícil falar dele no pretérito que se foi.

Os primeiros versos do tal poema são suficientes para me livrarem do que hoje me atropela:

Despe-te de verdades

das grandes primeiro que das pequenas

das tuas antes de quaisquer outras

abre uma cova e enterra-as

a teu lado

Para efeitos do que eu precisava resgatar internamente, basta-me este trecho. Através dele avanço em várias direções, e por todas elas chego com sentimentos distintos ao que me parece ser um mesmo lugar, o que me dá garantias de que seja realmente onde deva chegar.

Se vou pela porta da direita, logo encontro a desacomodação e o desarranjo. Preciso respirar de forma infinitamente profunda, contar até muito mais do que 10, encontrar o eixo que não ponha a perder os minutos. Se vou pela da esquerda, o Mário pesa mais do que eu própria, e as coisas ficam egoisticamente mais simples. Na desconstrução da verdade que ele pede, adquiro mais leveza e menos concretude; encontro mais e me torno menos distante; alimento-me do seu processo ainda que me pareça sofrido, e agradeço pela quantidade de livros armazenados dentro de mim, aos quais posso apelar para livrar-me dos meus pesadelos, sobretudo quando estes avançam pelo território alheio, e me oferecem ensanguentados os restos daquilo que eu quero inteiro. O certo parasitismo que me leva às releituras não me pesa; convivo com ele uns dias melhor, outros nem tanto.

Mas a lembrança do Mário, alinhada e aninhada junto à do António, envia-me à porta que não me é tão óbvia, não está nem à direita, nem à esquerda. É a porta que me abre a própria cova, e me introduz ao confronto com a incapacidade de dedicar-me ao trabalho de enxada que a cova necessita. Nem desacomoda nem liberta, antes me desnorteia e me reduz ao que realmente sou quando acho que sou menos ou mais. É a cova da própria medida, aquela do latifúndio do João Cabral, a parte que me cabe de mim mesma, quando imagino que possa oferecer-me naquilo que afinal não me pertence. Nessa cova posso enterrar não só as minhas verdades, mas também o alívio que me vem das palavras que os outros deixaram. Preciso parar de tremer quando o cobertor que escolho não serve para o tamanho do frio que me inventei. Retorno da cova e da porta, e estou mais leve por dentro e por fora – não tenho mais frio e nem mais cobertor. Deixei-os a ambos enterrados ao lado do Mário e do António.

Das curvas da estrada

Cada vez que entro no carro e inicio uma viagem, fico pensando que essa história de que a menor distância entre dois pontos é uma reta pode até ser verdade em algum âmbito assim mais formal, mas ao volante eu não posso deixar de agradecer aos projetistas das estradas, por todas as curvas com que nos presenteiam, para que nos surpreendamos de vez em quando. Por muito rápido que chegássemos em qualquer lugar fosse nosso caminho feito de retas, eu ainda preferiria as sinuosidades das estradas menos percorridas, onde imagino que meu destino esteja à espera com muito mais interesse, porque pode brincar de esconder-se e rir-se quando me perco dele. Há viagens que ilustram o fato das curvas nos levarem muitas vezes, e de maneira mais rápida, ao destino que nos cabe.

Há curvas inesperadas, pelas quais não esperávamos, às quais emprestamos medidas erradas e, por isso, exageramos no acelerador. Quando temos alguém ao nosso lado que suavemente nos adverte (“olha lá aquela curva, pisa no freio aí senão já viu...”), menos mal. Mas às vezes estamos sem apoio dentro do carro, ou temos apoios que não se percebem como tal e se ausentam do auxílio ao volante, ou são talvez apoios daquele tipo ineficiente e vago, que ainda por cima depois solta um “bem que eu avisei...”.

A estrada pela qual segui ontem, feita de longos 400 quilômetros, alimentou-me com umas curvas que estou aqui agora tentando digerir. Quarenta anos e um dia depois de woodstock, passei horas ouvindo e conversando com uma das pessoas que me chega diretamente desse tempo e desse lugar - de tantas curvas, ambos quase parecem remotos. Abre-me um sorriso sem grades habitado pela simplicidade de cada uma das suas curvas, generosa e placidamente, possibilitando que eu não seja mera quadrada espectadora nesta conversa construída a dois. Alivia-me da carga de tantos dias de sorrisos cheios de amarras e sentidos vazios.

Ouço, durante horas, sobre os efeitos do sorriso sobre os esfíncteres todos, inclusive o que move o parto, assunto que, bem objetivamente, foi o motivo da viagem. Ina May é uma parteira americana a quem admiro pela capacidade de perseguir uma ideia obstinadamente e não deixá-la escapar e, ao mesmo tempo, manter a paciência e a tranquilidade necessárias às dores inevitáveis, próprias e dos outros, e às curvas agudamente dolorosas. Tudo é simples à sua volta, e para tudo a solução é simples, e começa pelo amor incondicional e irrestrito que lhe rege a vida. Descubro-me conversando com ela sobre coisas que nada têm a ver com os partos sobre os quais viemos falar, sentimentos e situações que também nascem e se desenvolvem, e rompem bolsas, e se apresentam de maneiras invulgares, e se estendem por horas, dias, meses, à revelia das soluções que lhes queiramos encontrar. Ela sorri e diz-me que faça o que acabei de dizer que devo: que me entregue, que não tente afastar a dor-garantia das curvas da estrada, que observe de longe e de perto, e que não me ausente de mim mesma, para não perder o próprio chão. Conselhos que cabem em todas as horas de um trabalho de parto bem acompanhado, assim como cabem num trabalho de vida bem arquitetado. Do alto dos seus muitos anos de vida, ouço-a dizer, com os olhos acordados e serenos, que essa curva em que acabei de me meter me trará paisagens com as quais sequer me arrisco a sonhar. A transparência da sua fala é produto da certeza de que tudo é feito da mesma matéria, e que partos ou vidas ou amores ou crianças ou aulas ou amigos ou vizinhos ou comidas – tudo a mesma substância interna, e em tudo devemos ser os mesmos. Diz-me, com duas palavras simples, que devo sonhar as paisagens que desejo, sem lhes construir ainda assim nenhuma expectativa, para que se concretizem enquanto desejos. É só disso que eu preciso para pavimentar a minha estrada.

Ponho-me a pensar na diferença intrínseca que existe entre desejos e expectativas, e descubro as mais óbvias: que enquanto aqueles se alimentam de sonhos, ao menor deslize sucumbem às expectativas que inadvertidamente construímos em torno deles, com extraordinária rapidez. Desejos habitam o mundo das ideias puras, dos sentimentos nobres; expectativas derrubam-nos dessas alturas celestes e sepultam-nos sob pedras duras e concretas, que se querem realizadas e cristalizadas na matéria.

Perdi alguns trechos de uma das palestras, porque logo me pus a fazer associações daquelas profundas, que fazemos quando conseguimos entrar numa espécie de estado de graça. Ina May fala do poder do sorriso que desfaz a aguda sensação de dor e aumenta a dilatação do colo uterino - essa receita eu sei há anos, mas esta mulher na minha frente, feita de suavidade e experiência, faz-me lembrar das coisas que tão facilmente esquecemos. Sorrir apesar de qualquer coisa é uma delas. Sorrir apesar do coração apertado. Sorrir apesar dos desejos que se vão tornando puro ar, antes de seu desaparecimento definitivo. Sorrir apesar das curvas apertadas, ou de um cenário tão monótono quanto uma reta que se afunda no horizonte.

As curvas da estrada que me trouxeram até o dia de hoje foram de certa forma tortuosas: nevoeiro, cerração, excessivos silêncios nos trechos mais perigosos, daqueles que assustam porque atrás deles há gritos em busca de libertação. Porém (concluo ao dirigir de volta, aproveitando o por do sol magnífico que permeia as águas dos dois rios que cruzo, e que me faz parar durante muito tempo), tivesse a minha vida sido uma reta, dificilmente teria descoberto o que adivinho como futuro. Com as curvas que encontrei e as tantas que conscientemente procurei, mantenho-me ao leme, aproveitando, aqui e ali, essas chances de um vento extra na vela, como este encontro deste domingo, feito do reconhecimento, da sinceridade e da cálida abertura que procuro a cada dia.