A luz amarelada dos postes baixos e quase antigos, a neblina, a quietude da cidade que já dorme, o marulhar do rio abaixo da ponte atravessam-se com o coração inquieto. As requisições alheias, as infantis e as outras, estão à espreita logo depois da primeira esquina. Mas a Cidade transpassa todos os sentidos e reconhece-se, de repente, em todas as demais cidades que carrega na história sonhada das suas pedras.
De manhã, é preciso reconstruir por dentro o que se ultrapassou à chegada, mas a combinação da luz, da neblina, da chuva, do rio, agora que é dia, escondeu-se atrás dos véus. As coisas voltaram aos seus lugares, o passado nunca se recupera.
Passa-se o dia à procura. Cada museu, cada nova casa descoberta, cada recanto – e a devolução do que foi roubado não acontece. Chove de novo, depois o sol, a mata a entrar pelos longes atrás dos telhados, o céu a abrir-se e fechar-se logo a seguir, brincadeira boba entre nuvens e oceano azul.
Num instante, as paredes voltam ao seu por dentro antes de anoitecer. Quando se chega à ponte, e logo depois à casa que se debruça sobre ela, quando se entra no porão que guarda as águas, quando num relance se descobrem o vestido pendurado como se ontem, o cobre rebrilhando no fogão à espera da colher que não vem, a cadeira e a muleta no encontro solidário entre a paciência e a ausência, volta a véspera inteira – e de repente são todas as cidades que se deixaram pelo caminho, aquelas a que se retornará e aquelas a que não, tanta coisa que se conhece e esquece. O fim da tarde anoitece todas as coisas. Os pássaros acolhem-se aos galhos que rodeiam as margens do rio, seu chilrear ensurdecedor; os sinos da igreja do rosário já se calaram há tempos, mas ainda se ouvem, atrás deles. Cai a noite na Cidade, e agora pode-se olhar esta cidade sem a perseguição das demais. Agora, sobressaem os contornos familiares, as retas e as curvas, mas que são só dela. Só isso, o que lhe é único, serena. Só isso, e mais nada, sem passado e sem futuro. Depois, dormir, e depois, seguir viagem.
