Khulumani

Cape Town está tranquila e quase deserta, neste feriado de 16 de junho – o Youth Day. 35 anos atrás, a maior das townships de Johanesburgo, Soweto, testemunhou o massacre de suas crianças e adolescentes. Aqueles que sobreviveram a essa semana de horror convivem hoje com as sequelas da brutalidade que a vida lhes ofereceu: cegueira, paralisia, desastre psicológico. Os que não sobreviveram deixaram para trás os que ainda olham por eles e os choram.

Neste 16 de junho algumas lojas estão abertas, outras ficam fechadas. Aqui, cada regra encontra na esquina o seu contrário. A caminho do District Six, imensa região do centro da cidade com sua própria história de arbitrariedade, injustiça e destruição, um grupo movimenta-se ao longo da principal avenida. Andam rápido, todos. Corremos atrás. 

Mulheres de sorrisos e corpos amplos, cabeças coloridas protegidas do vento, olhos despertos prontos a fazer todo seu corpo reverberar com seu riso, mesmo que lhes sobrem motivos para o contrário. Homens cansados, mas dispostos a andar.

Este é parte do grupo ligado à organização Khulumani, vítimas e sobreviventes das décadas de apartheid. Esperam ser incluídos entre aqueles que têm direito às reparações reconhecidas pelo governo da África do Sul. Perderam maridos e mulheres, filhos e filhas, netos e netas, irmãos e irmãs, tios e tias, sobrinhos e sobrinhas. Perderam, nas suas palavras, as próprias vidas, e não têm tempo para recuperá-las – precisam da sua dignidade roubada, e o apoio financeiro é a porta de entrada num mundo que lhes foi negado e roubado durante anos.

Juntam-se aos poucos, mas com rapidez. A cadeia montanhosa que rodeia a cidade, a Table Mountain, ameaça chuva ao longe, mas os guarda chuvas estão a postos. Não são as ameaças dos céus que estas pessoas temem – na verdade, não temem mais nada, porque não têm mais nada a perder.

A língua Xhosa ouve-se de todas as bocas, bem mais forte do que o inglês ou o africaans. Nos cartazes rudimentares, e sobretudo nas canções que as mulheres começam e que nunca mais terminam, é a presença dos sons dessa que é uma das línguas nacionais que convida a cantar junto com as demais vozes. Todos, sem exceção, cantam, explorando as possibilidades de segundas e terceiras vozes, sons guturais que transmitem urgência, lábios em explosões sonoras.

As mulheres cantam, e agora é impossível virar as costas ir embora. Como um feitiço, o ritmo contagia o corpo, os pés não querem parar, o balanço acontece sem querer. A dor que existe por trás de cada alegria reveste-se de bom humor e simpatia, da alegre musicalidade africana que não é só feita de sons mas também de movimentos. Há muito espaço para a dor no meio do canto, mas é uma dor que se dança e se exorciza.

De repente, ao meu lado, a memória ensombrece um rosto, como se fosse um fantasma que voasse por entre nós, fragmento da história do apartheid de cada um. É bom que o faça, porque é preciso que a memória seja reconstruída, percebida, resignificada, para que todos sejamos pessoas inteiras mais uma vez.
 










Mas foi só um lapso: a alegria retorna, no rosto que segura o cartaz que diz ao governo “estamos morrendo agora – respondam-nos, por favor”.

Cape Town engana, assim como o fazem as grandes cidades da África do Sul – quem não se dirigir às fronteiras que ainda dividem os mundos em cores, ficará de fora das lições vivas da história. Estas pessoas, caminhando tranquilamente no centro que agora lhes repertence, passaram uma hora nos vagões de um trem de subúrbio para chegar até aqui. Muitas vivem em Kayelitsha, a próxima parada do nosso roteiro. Por enquanto, parece que estamos no caminho certo.

 

Mais sobre Khulumani

http://www.khulumani.net/

Na África

Uma invasão de todos os sentidos, e até dos lugares por onde se pisa. Uma terra imensa aberta, e só se quer andá-la toda, penetrá-la até às raízes mais profundas e distantes, aquelas que terminem por revelar o encanto deste ar, deste céu e destes olhares que contemplam. Abrem-se fretas e gretas por todos os lados da alma – para escapar, é preciso ir ao encontro. 

Os próximos posts pretendem fazer isso.

Hereros - uma exposição

Para entrar nos domínios do povo Herero, é preciso cultivar olhos novos. Olhos de entrar em contato com um mundo que nos desloca da tranquila região de conforto e nos leva por caminhos que nem sabemos quais são nem onde desembocarão. São rios internos que se projetam em rodamoinhos, e é preciso, e é urgente, que exercitemos a arte da entrega. Se não o podemos fazer com o outro em carne e em osso, o outro que se abre em primaveras para nos acolher as mãos estendidas, que ao menos o possamos fazer quando a realidade se apresenta estática, polaroid de perfis controláveis.

As fotografias do pernambucano Sérgio Guerra, expostas no Museu AfroBrasil até julho, são o nosso caminho até os Hereros. Podemos ir ao seu encontro de olhos semi-abertos, espaços internos disponíveis ao impacto de cada imagem e aos pequenos textos que acompanham cada sequência delas, pequenas luzes de um povo que de incompreensível começa a tornar-se familiar com o andar da visita. Podemos ir ao seu encontro com a alma de pé, atentos à vibração de cada olhar entregue à câmara, sem saber que aqui estaríamos, nós, a tantas milhas náuticas de distância dele, absortos nas suas pupilas atentas. Podemos deter-nos em alguns pontos e deixar-nos penetrar pela força crua da nudez das mulheres, homens e crianças dos Hereros. E podemos tudo isso ao mesmo tempo, permitindo que o tempo e a penumbra que reveste o espaço nos abram os portões do entendimento e nos façam esquecer de nós mesmos e das nossas tão pequenas e comezinhas vidas.

Os Hereros dividem-se em vários subgrupos, numa soma total de pouco mais de 240.000 pessoas espalhadas pelo sul de Angola, pela Namíbia e pelo Botsuana. A exposição contempla os povos nas províncias angolanas de Cunene, Namibe e Huíla. Pastores semi-nômades, atravessam os campos sem reparar nas fronteiras do século XIX africano, os bois sempre a seu lado, sua riqueza permeada de intensa e antiga simbologia. Senhores desses pastos desde o século XII, resistentes à escravidão e vítimas de genocídios que viram morrer mais de 80% do seu povo, olham-nos de fora do nosso tempo e forçam-nos a um deslocamento. Representam uma experiência limítrofe do encontro com o inusitado e diferente, com a desacomodação das nossas certezas estabelecidas. É preciso a alma recém acordada, naquele estágio em que ainda não nos lembramos de que o maniqueísmo existe, e com ele o certo e o errado, um estado de virgindade que acolhe e recebe o outro tal qual ele é e é feliz por isso. Só assim a poligamia que é deles pode ser a nossa, os costumes que remontam a 3000 anos podem ser os nossos, os olhares, a cor de terra, os cabelos enfartados de argila podem ser os mesmos que seriam se fossem os nossos. Sentirmo-nos próximos e em igualdade demanda a alma em estado de lua.

Seus costumes não incluem o banho de água, mas de terra esfregada, que os deixa da cor da argila molhada, torneados pelas mãos sábias do elemento dos seus próprios caminhos. Mantêm a sua língua, as suas cubatas primárias que não precisam resistir ao tempo, porque o tempo não lhes resiste. São belos, fortes e imponentes, saídos das lentes de um Verger moderno descobrindo a África. Esquecidos pelo colonizador, fortaleceram-se no seu isolamento. Deslocam-se com rapidez. Atrevem-se a ser o que querem ser, e as suas convenções sociais olham de frente para os elementos e dialogam com eles. Não sei o que se perguntarão nesse diálogo, mas ouço as perguntas que brotam em mim ao olhá-los: como deixar-se abordar pelo outro, permitindo-lhe a marca na nossa carne, sem que nos diluamos nele tão intimamente que já não nos reconheçamos nos nossos espelhos?; que capacidades construir internamente que nos permitam esse olhar, esse toque, esse som que transmuta e transforma, sem que nos percamos e nos tornemos algo que não somos porque nem podemos nem queremos?; como conviver com barreiras que nos permitam a vida sem isolamentos?

Visitar a exposição “Hereros” permite abrir um espaço de interlocução dentro de nós próprios - um espaço de observação do encontro interno com uma realidade que se afasta tanto daquela para a qual achamos estar prontos, que coloca em xeque tanto do que dissemos que seriam nossas regras, nossos acordos, nossa maneira de viver e entender a relação com o outro - que, se tudo não for exatamente como decidimos que a partir de então seria, poderia vir a ser da maneira como os Hereros decidiram que é bom que seja.

* Ruy Duarte de Carvalho, antropólogo e poeta angolano, falecido em 2010, diz assim, dos pastores do sul de Angola:

Das águas que o rino escolhe

da pedra a que o vento encosta

do unto a que o tempo obriga

dos sais que a estação abriga

do pasto a que o gado aspira

da lua em que o vento vira

                      Não há pastor que não saiba.

Não há pastor que não saia de alguma curva da infância.

A parte sem o todo

O que me fez pensar no livro foi o título: ”Por uma vida melhor”. Um título assim só diz algo a alguém que precise melhorar de vida. Crianças não costumam ter a sensação de “precisar melhorar de vida”, portanto depreendi que o destinatário fosse um adulto.

Foi sob essa perspectiva que li o primeiro capítulo, introdutório, de ponta a ponta, do tal livro aprovado pelo MEC, o gerador da acirrada celeuma de umas semanas atrás. Reconheci o que a realidade em volta mostra a quem olha para ela, assim como boa parte do que aprendi sobre os processos linguísticos ao longo dos anos. Coisas óbvias: que falar e escrever são atos diferentes; que a maneira como se fala ou escreve depende do destinatário; que toda linguagem é regida por regras, as quais formam as diversas gramáticas internas de uma mesma língua; que toda língua tem variantes, que variam de acordo com seus falantes; que a maneira de falar pode ser um poderoso instrumento de preconceito, inclusão ou exclusão social; que é preciso valorizar todas as formas de fala, entendendo-as como variantes e não como erros; e por aí vai. (Sírio Possenti, na matéria que escreveu a respeito da celeuma, diz que adjetivar de “errada” a fala de um grupo de pessoas seria como adjetivar de “errado” o bico de um tucano, baseado na proporcionalidade entre bico e corpo que rege a maioria dos pássaros.) No fundo, no fundo, só fala errado quem não consegue comunicar o que deseja comunicar, seja por que motivos for.

“Por um mundo melhor” é, de fato, dirigido a um público mais velho, alunos da Educação de Jovens e Adultos, formada por pessoas que já de cara se encontram na linha de exclusão social pela falta de estudo e precisam, muito, imensamente, ver-se diante de um espelho que os reproduza como pessoas capazes e falantes de uma variedade linguística válida, respeitável e correta. Não por bondade, mas porque de fato o é, sendo apenas preciso o respeito ao onde e ao quando, como com qualquer outra variante. Estaríamos todos aliás perdidos se fosse diferente, porque todos estes “portugueses” que falamos e escrevemos não descendem diretamente das palavras de Ovídio ou Virgílio, mas dos soldados no máximo semi-alfabetizados que povoaram a península ibérica com seu “latim vulgar”. Capítulo corretíssimo, o do tal livro, cumprindo ainda a função (bastante conservadora) de instar o leitor a converter todo exemplo da variante “popular” para a escrita normatizada pela gramática padrão da língua – aquela dos pássaros cujo corpo e bico são proporcionais.  

Eu sei bem o que é recortar de um processo comunicativo uma de suas partes - e um livro é um processo comunicativo, assim como uma carta, um artigo, um bilhete, um romance, um poema, ainda que em graus funcionais diversos. Guardo emails de memória porque isso faz bem ao meu coração, ainda que eu inteira saiba que é um trecho, um recorte, uma parte que, a despeito das considerações barrocas de Gregório de Matos sobre o assunto, não corresponde ao todo. Mas isso não me incomoda, muito menos ao resto do mundo que sequer toma conhecimento do que guardo em mim e para mim.

Também sei de perto o que acontece com processos de comunicação interrompidos, truncados ou incompletos, aleijados pelo mesmo defeito da discussão livro-do-MEC: lê-se apenas uma vez, lê-se apenas uma parte, não se entende metade, não se pesquisa (porque não se pergunta), não se estabelece nenhum processo que pretenda entender quem escreve, e parte-se a galope para o julgamento do que se leu – e leu dessa forma alijada de compreensão.  Como diria meu pai: cru e quente. Quando ainda por cima o uso é ideológico (“livro ensina a falar errado como Lula”), eu chamaria as autoridades, nem que fosse por crime linguístico.

O assunto reacendeu-se aqui na minha escrita porque fui chamada a compartilhar o meu processo de criação enquanto escritora num congresso. De zilhões de pessoas bem mais qualificadas do que eu para isso (e não é falsa modéstia, mas a percepção clara da pouca experiência misturada a um certo pudor de descobrir diante dos outros o que até ontem entendia só meu), atrevi-me a aceitar a oferta e pus-me a trabalhar. De uma e outra forma, preciso perceber o que me provoca a sensação de criação, o que me faz de fato criar e o que se antepõe entre mim e o universo da criação. Não é fácil, porque afinal é o meu processo de humanização particular, deparo-me com situações internas que sei precisar resolver... Mas no processo descobri alguns “por ondes” que desconhecia e com os quais consigo relacionar-me saindo da sombra.

Hoje de manhã, o exercício foi partir da função da língua na minha vida. Ressuscitei Antonio Cândido da prateleira dos teóricos, naquele texto sublime em que ele diz que a arte é o que humaniza o ser humano. A linguagem sobrepõe-se em todos os meus mundos - pessoal, profissional, afetivo, social. Mais do que qualquer outra, a escrita é a minha maneira de relação com o outro, meu canal fluídico privilegiado no caminho que me conduz para fora de mim e em direção aos mundos alheios. É-me difícil ler alguma coisa sem olhar de todos os lados, é quase que automático – o que me preocupa, porque os processos automáticos se afastam muito rápido da arte. E é-me difícil o caráter fundamentalmente solitário da escrita. Mas assim que uma nota em forma de palavra me toca, me eleva, estou de volta ao domínio de onde não quero mais sair - o domínio da arte, talvez aquele de onde Drummond saía quando se ausentava do reino das palavras e voltava escrevendo. A palavra é o ser humano em que quero me tornar.

Como a palavra habita todos os instantes da minha vida, e assim faço para que seja, oferece-me bastante trabalho, e a todo instante estou (ou poderia estar) em atividade. Tento, nos últimos tempos, que todos esses momentos sejam intensos no sentido da potência estética que a palavra em mim quer alcançar e, também ultimamente, isso converte-se em dor e em desamparo, uma quase tortura por não saber sempre qual o caminho, e errar por estradas pouco ensolaradas, perder-me no labirinto de uma paisagem sem horizonte até encontrar a saída e perceber-me do outro lado de uma moeda que não tem lados (como se um Alberto Caeiro a correr as cortinas da sua janela, dizendo-se entre parênteses que no entanto ela não tem cortinas). A proteção do mundo dentro de uma redoma de ar.

Talvez o que mais me entusiasme seja perceber a capacidade criadora da palavra em todos, latente, como se a mais democrática de todas as formas. Chegamos ao outro através da linguagem, é nossa enquanto grupo e nossa enquanto indivíduos – e talvez por isso me doa nos ouvidos e nas entranhas dizer que alguém fale “errado”. O que seria dos Patativas do Assaré (e do mundo) se lhes dissessem (e eles acreditassem e se conformassem) que falam e escrevem  errado? Que seu bico avantajado e multicolorido não cabe no universo dos céus, porque desequilibra os corpos alheios, e por isso não podem voar nem chalrar à vontade?

A propósito da exposição de Paula Rego

Diante dos quadros da portuguesa Paula Rego, diante de seus pesadelos particulares, suas dores feitas cor, seus desesperos e despreparos transformados em imensas telas preenchidas por pastel, não desapareço na sensação imediata de inutilidade da vida prática. Não me culpo nem me angustio pela percepção rápida de que, além da arte, além da tentativa desesperada de dar sentido aos fantasmas visíveis por entre as cortinas fechadas, não há mais nada. A onda a agigantar-se na vida de milhões, arrastando as vidas ao lado das casas, a morte à porta da escola, dentro dela, mais incompreensível e repentina que todas as demais, as pequenas mágoas cotidianas, as minúsculas causas, as mesquinhas preocupações com os prédios que crescem ao redor do próprio umbigo – o que são, todas essas coisas, a não ser o nada vazio que fica quando nos escaparmos deste estado? O que são, além de motivos e pretextos para que caiamos dos monumentos em que nos instalamos?

Ouve-se o grito silencioso preso em cada quadro. A imobilidade cheia de tensão em cada figura agarrada a cada tela. As pernas, os olhares a direito, o meu próprio grito que quer escapar mas não pode. O estado de silêncio imóvel garante: ao virar da esquina, a vida também vira. E todos estamos preparados e de punhal na mão para nos defendermos do passado caso ele queira alimentar-se da nossa saudade. Se nos lembrarmos, o punhal presentifica-se.

Por sorte, muita sorte, imensa sorte, os dias transformam-se em cristais de infinita leveza, com os que se suporta o inesperado, o atrasado, o peso meu, nosso, dos outros. Recriam-se leves, precisos, da exata medida do calor que se faz caminho entre dois. Os mais antigos, os que parecem novos, os que sempre se reinventam e se permitem, os de outros tempos retomados, os dias em que fascinados nos olhamos olhos nos olhos e percebemos o tempo dedicado, a sincronicidade perfeita dos tempos e dos amores todos. Não é preciso encarar as saídas alheias que se inventam para o que dói da vida quanto tudo é diferente, porque de repente ao redor tudo ficou agrupado e foi colhido. É possível desvestir-se das peles previsíveis e permitir novos encontros. Como se o dia fosse uma longa passarela automatizada num aeroporto tranquilo, sem pressa, ninguém em risco de perder seu voo ou extraviar sua mala. Nas paredes, em todas elas e de todos os lados, Paula Rego  ri-se e subverte a ordem que tentei dar ao meu mundo.

Até dia 5 de junho, na Pinacoteca do Estado, Praça da Luz, 2 - São Paulo.

Cartas ao tempo que foi

Escrevo-te com décadas de atraso, quando já não podes ler as linhas que te dedico. Já não estás entre nós, dirão alguns, mas eu sinto-te tão perto quanto na tarde que acabou de se tornar presente, assim que encontrei agora mesmo a carta que me escreveste e da qual eu sequer me lembrava.

Esqueci-me de tanto ao longo dos anos. Por isso as cartas se tornaram elementos imprescindíveis da reconstrução do passado, e por tê-las guardado e porque foram escritas por ti, sabem dizer as coisas que, com décadas também de atraso, agora posso entender.

A passagem do tempo, que me dizias ser uma fera completamente imbatível, interpõe-se entre nós de maneira cáustica e definitiva, a ausência sempre grossa e dura entre o onde estás que ainda não me pertence e o onde estou que sei teres abandonado sem espaço e tempo para dizer adeus. Ou até logo, para que soe menos inexorável.

Se existias, perguntavas-me tu. E eu tinha tão pouca idade, como saberia dizer-te a ti, que já chegavas à curva do mesmo caminho de Caeiro, se existias? Se eu mesma tão pouca certeza tinha de qualquer coisa existir de fato? Como eu própria. Como aquilo que se materializava no espaço desconstruído entre nossos corpos.

Todos os adjetivos que me davas naqueles anos pesam-me na balança, desequilibrados pelo outro prato que se construiu nestes 30 anos de distância entre aqueles dias e os de hoje, tantas dimensões a se interporem, um coração que parou numa mesa de operação e um outro que não sabia ficar-se à espera.

Depois é sempre tarde. E eu não acreditei. E continuo sem saber como tornar verdade o que é verdade, e saber-me chegar e sair, penetrar e diluir a partir dessa verdade tão nua, tão crua e tão real. Saber que depois é sempre tarde.

Penso nas coisas intemporais tais quais as vias e me dizias: o mar, o calor sob o sol ou o rumor das fontes, e vejo-te inclinado e pesado sob a tua bengala, tropeçando nos móveis da tua biblioteca feita de paredes de livros empilhados, deitados uns sobre os outros, construindo paredes de metáforas pedaços de Marrocos conchas da Cataluña vento das praias de Cascais e sombras e perdas e saudades. Vejo-te à mesa em que te sentavas, a pequena lâmpada iluminando mortiça a tua cabeça toda branca, os cabelos que já não eram tantos em desalinho de poeta que pensa, os óculos que te caíam por baixo dos olhos inquietos, a mão trauteando as palavras que te vinham à mente ao ler o teu Pessoa, que fizeste com que fosse nosso e logo em pouco tempo meu. Vejo-te com tanta clareza, mas não me lembro do que me dizias, quando ao chegar me acenavas e abrias os teus braços e dizias algo. Que era sempre feito das mesmas palavras e eu não lembro quais.

Onde estava eu, que não te prestei a atenção que merecias? Onde estava, ao fugir assustada com a intensidade do que me propunhas, e passei depois anos e anos e anos à procura de uma intensidade assim no mundo? Como se fosses tu a ergueres o teu dedo e a decretares o meu destino, encontro tantas fugas no meu próprio caminho.

Nossos encontros feitos de letras, e de versos, e de silêncios densos e valiosos, com o sol poente de Lisboa tingindo as paredes de um quarto de hotel que se tornou o paraíso só por causa das palavras que usavas e mais nada. Nossos encontros sempre de letras, na biblioteca da editora em que te trancavas e de onde só saías quando sabias que eu chegava, sem me dizeres nada, e eu percebendo tudo isso nos olhos de quem, como tu, estava à espera do horário da saída, e o tempo não passava.

Agora que posso escrever-te, não podes ler-me, nem podes perceber que o tempo, fera enegrecida, transformou-me naquilo de que estavas à espera, tudo nas palmas das tuas mãos e sem teres onde guardar.

Quando leio que dizes que chegamos à borda da absoluta sinceridade, eu fecho os olhos de dor de não lembrar-me dessa espera tão incerta, aqui prensada nesse papel que já amarelou de cansaço e que se torna tão real, tão palpável, por trás destas letras que me deixaste de herança, e que decido tornar a guardar na mesma pasta. Certamente voltarei a elas, e sentirei a tua presença morna tal qual a sinto agora. E nesse dia não vou mais lamentar, mas perceber que o tempo que se esgota é aquele que nos preenche, e que a distância, e os anos, e tudo o que nos separa daquilo que pudemos ter sido e não fomos, é o que nos constrói na aceitação cotidiana do que afinal nos tornamos, e que eu devo às palavras que depositaste em mim, ainda que não me lembre nem saiba me repetir quais foram.

A J.A.L. (1925-1987)