O que importa

Um dos desafios da escrita de ficção reside em encontrar o como revelar uma personagem aos olhos do leitor. Mais do que o que pensa e o que sente, o que dá força a uma personagem é o que ela faz, e como o faz. Detalhes da sua construção humana emergem dessas coisas ínfimas que pertencem à vida do dia a dia e que, de tão pequenas, parecem irrelevantes. Não são. São importantes e poderosas. E não apenas o que o narrador, ou o autor, revela desses detalhes, mas o recorte que faz de um conhecimento amplo daquilo que a personagem é, e que nasceu de um relacionamento profundo, duradouro e verdadeiro.

Talvez lhe pareça incomum, leitor, esse processo de conviver intimamente com uma personagem que, de antemão, é ficcional. Mas eu lhe garanto que, através do observar dessa relação, muito se aprende sobre a vida em si, porque a ficção e a vida coexistem no tempo e no espaço, e se olharmos bem de perto confundem-se ambas a todo instante.

Começa-se com o olhar capturado. Em algum momento a personagem nasce, assim como alguém aparece na vida. Não se sabe de onde, às vezes nem o porquê, mas o fato é que algo em nós fixa a sua atenção nessa existência, e a examina, procura-a, tentando percebê-la, absorvê-la internamente a partir do que se mostra. Melhor que não haja maiores influências do interior de quem observa, para que se observe o que de fato é, e não o produto do nosso desejo, mas o fato de deter o olhar aqui, e não ali, mostra uma preferência que pode ser tão orientada pela simpatia quanto pela antipatia. No caso da ficção, o que se observa é uma construção interna, sobre a qual se imagina poder ter algum tipo de "controle". Ledo engano. Tem-se o mesmo controle que se tem sobre as pessoas que andam conosco pela terra. Ou seja, nenhum.

Mas o fato é que se observa. E dessa observação surgem perguntas, porque com a observação do outro nasce a vontade irrefreável de aproximar-se para conhecê-lo mais. E porque a pergunta é o ponto de partida de todo diálogo, pergunta-se porque se quer saber - quem és tu, que apareceste na minha vida? O que te move? O que te emociona? O que procuras na vida? Quando esse querer saber é genuíno, as perguntas são profundas e urgentes. Quando não, o que surge desse desvio pouca valia terá para conhecer o que, de fato, nem se vê.

O mesmo acontece com a personagem que temos entre mãos. Sabemos-lhe talvez o nome, o lugar em que vive, as circunstâncias básicas que lhe marcam a vida. Conseguimos circunscrevê-la num certo momento histórico, numa certa corrente de ideias que sustentarão esta ou aquela ação, do ponto de vista do seu ideário. Mas aos poucos surgirão perguntas mais atentas ao passar dos seus dias. Desenvolveremos uma atenção àquilo que a torna humana como nós, e que encontrará eco em quem dela se aproxime. Assim, constrói-se uma teia de conhecimento ligada às pequenas coisas. O tempo torna-se mais lento. É preciso que se amplie em minutos, horas, dias. Para que haja espaço de ver, e porque é nas coisas "inúteis" que os grandes conflitos, as grandes demandas, os grandes traumas, os maiores desejos, as grandes procuras, se emancipam.

Na meia luz de fim de tarde, sentada no sofá da sua sala, ou recostada no travesseiro da cama, a personagem despe-se das suas artimanhas sociais, dos seus construtos mentais, das suas couraças, da suas fachadas. É ela mesma. Mesquinha, incapaz, sublime e vulnerável. Humana como nós.

Não precisarão esses detalhes aparecer no texto final. Poderão ser suprimidos, ao longo das várias versões que se escreverão, mas existirão, serão reais, e sem querer o escritor lançará mão disso que sabe, e saberá que é verdade o que escreve, e saberemos nós que o lemos. Revelam-se nas entrelinhas, esses detalhes, delineados por um narrador que sabe muito mais do que conta. Esse "saber mais" é poderoso aliado na construção de qualquer personagem. E, neste "saber mais", os mais simples e cotidianos pormenores são os que dão consistência a uma pessoa. É aqui, hoje, que para mim mais a ficção se veste de realidade.

Não sou eu quem diz isto, mas a narradora de "The last run away", último romance de Tracy Chevalier, que acabo de ler sentada numa cadeira de hospital enquanto me sinto cosendo um quilt em pleno Ohio. Gosto de acompanhar o percurso desta escritora, que chamou a minha atenção desde "Moça com brinco de pérola". A excelente pesquisa de cada um dos seus livros; a maneira incisiva como entretece realidade e ficção (aqui, a vida quaker e a luta abolicionista americanas); os detalhes que pressinto construídos e que são o alicerce de uma trama real; a dosagem eficaz dos níveis de tensão - fazem de cada livro uma aula.

Às vezes, a aula resume-se a uma frase. Como essa de que "são os pormenores cotidianos que dão consistência a uma pessoa". A maneira particular como se varre um quarto, o quadro que se escolheu pendurar na sala, a maneira como se afasta a cadeira para sentar-se à mesa do almoço, a forma como se escolhem produtos numa gôndola de mercado, o quanto se aprecia as folhas recém-varridas no quintal, o olhar que se dirige ao espelho numa noite especial. Sem pormenores cotidianos, as personagens, como as pessoas, enfraquecem. Sobretudo quando se pressente a fuga deliberada desses detalhes, justamente por se saberem reveladores.

O fascínio dessas personagens empobrecidas não dura muito, porque não se ancora em realidades palpáveis, e nem mesmo o mistério que as envolve, justamente por essa falta de relevo, as faz subsistir. O que provocam não dura, e aos poucos se esvairá da memória. Em algum momento, com tristeza e decepção, o leitor sente o incômodo daquele que não se entrega, e talvez cogite em deixar esse livro na mesinha de cabeceira e retirar outro da estante.

Para que nos arrebate, e nos conduza ao final da história com entusiasmo e consistência, a personagem precisa permitir acesso ao seu universo privado, um passo dentro dos seus recônditos secretos. Para que nos sintamos especiais e merecedores da sua confiança, afetados pelo seu passado, pelas suas dores, suas conquistas, seus planos. Precisa enriquecer-nos a vivência mútua com cheiros, cores, sabores, texturas do mundo em que vive.

Limitar o que dela transparece a um quadrante apenas, retira força e, sobretudo, retira motivo para a sua existência. Se (e quando) tudo foi dito, e o leitor tem a repentina sensação de que não há mais nada a se revelar, é urgente rever o texto, restaurar o prumo, perceber as fraquezas e caminhar para resolvê-las. E, sobretudo, ter a humildade necessária para reescrever o que precisa ser reescrito.

Imagem: Maíra Ventura

Não é, e parece

1. Tome-se a palavra contente, aquela que Camões usa no canto V d'Os Lusíadas para descrever a cor do barrete que os marinheiros do Gama usavam: encarnado, cor contente. A cor de quem tem os pés sobre a terra.

Contente deriva de continere, via seu particípio passado. Resulta da junção de con + tenere, que basicamente poderíamos traduzir por segurar (ou agarrar) junto. "Estar contente" poderia então ser, pensa você desse seu lado da tela, segurar junto a si aquelas coisas que lhe fazem bem. Ou pessoas a quem você quer bem.

Sim, e não só. Continere carrega um sentido de restrição e de contenção. Agarrar (ou segurar) algo junto a si restringe o espaço de ambos: não poderás tu andar sem aquilo que decidiste conter, nem poderá o conteúdo andar mais sem ti. Ao mesmo tempo, como aquilo que tu seguras mantém-se junto a ti, é preciso que suspendas a respiração, fonte primária do desejo, e aguardes que continente e conteúdo estejam alinhados para poderes avançar/retroceder/parar. Ser contente é ter junto a si as pessoas e as coisas a quem se quer, e bem, e apropriar-se de suas restrições e contenções, percebendo a secreta felicidade que vive dentro delas.

2. Pense agora na tríade "feito, perfeito, defeito". Obviamente tudo tem a ver com as coisas que se fazem. O "feito" presente nos três é o mesmo facere que nos aparece também em satisfeito: só quem faz, na medida certa (satis), pode estar satisfeito.

Per e de são dois prefixos que, como todos os demais, alteram o que vem depois. A vida está cheia de fatos/feitos que se agregam ao que já estava composto, parecendo terminado. De repente, eis que surge algo que se soma, que se agarra ao começo das coisas e as transforma até o seu âmago. São os prefixos, subvertendo a ordem estabelecida. Está tudo lá, mas não como antes: per junta-se a feito e temos agora algo que se faz, sim, mas de um modo completo, sem faltar nada. São essas as coisas perfeitas: as que se fazem até que nada falte, um fazer mais que si mesmo.

Enquanto isso, do outro lado da palavra, temos o prefixo de-. Aquilo que é "feito fora" - feito em queda, em falha, um desertar. Um defeito é um fazer desertado. As coisas defeituosas são as coisas abandonadas. Aquelas que se deixaram pelo caminho, feitas pela metade, feridas abertas na sua incompletude. Um defeito é um deserto.

3. Uma das vantagens do latim, como língua morta que é, é a sua estagnação. O latim não evolui. Não se modifica. O significado de suas frases e palavras não se altera, porque não há mais gente de sangue corrente que faça dele a expressão da sua alma. Por isso, podemos confiar que aquilo que diz hoje é o que dirá sempre; não há interpretações que variem no tempo. A outra vantagem é o poder que nos oferece de reconhecermos em nós essa presença arquetípica, sublime e forte da herança de outros - entrar nesse túmulo abandonado e examinar-lhe as ossadas, as fortes mandíbulas, o crânio redondo, as tíbias e os fêmures alongados e saber-se parte.

Desse cheiro de nenúfar que se desprende das coisas mortas reverberam palavras antigas, que mais ninguém pronuncia. Verba non mutant substantiam rerum, dizem. As palavras não mudam a substância das coisas. E mesmo o que por vezes não parece, é.

Imagem: Cemiterio dos Prazeres, em Lisboa, por Suzana Siqueira.

Interesse

Esse homem ao lado acompanhou-me a semana toda. Heráclito de Éfeso. Alimento-me da sua proposição do mundo ser movimento e mudança constantes e fundamentar-se numa estrutura de contrários. Para ele, a origem de todas as coisas é a contradição, e o conflito é ajuste dessas forças contrapostas.

Há uma lei, entretanto, que rege esse movimento. Heráclito chama-a de Logos. Logos não só rege o devir do mundo, como "indica, dá signos", ainda que o homem "não saiba escutar nem falar". As aspas são palavras do próprio Heráclito. Ou seja: Logos dá-nos indícios do mundo tal qual se manifestará no futuro; Logos diz-nos, em forma de signos, o ser da mudança em nós e no mundo. Mas é preciso saber escutar e falar, o que significa saber usar a Palavra e usá-la.

Aprender a ler os signos de Logos é uma arte. Heráclito diz-nos, em outro fragmento, que é indispensável abrir e utilizar os sentidos: o mundo entra-nos pelos olhos, pelos ouvidos, pela pele, esse tecido extenso de composição tão sutil. É preciso aprender a ler os signos que nossos sentidos captam, porque só eles, em estado bruto, não bastam. É preciso lapidar.

Lapidar significa, aqui, fazê-los acompanhar do sentido da inteligência, e essa apóia-se numa atitude indagadora. É preciso pensar, e é preciso fazer(-se) perguntas. Se não, seremos seres encastelados na matéria imprecisa dos sentidos, onde o real é invisível. A pergunta, costumo eu dizer nos cursos de escrita, é o movimento propulsor do diálogo. Se a palavra afirmativa, enunciativa, dá nome ao mundo, e é objetiva e verdadeira, embora distante e fria, a pergunta é o primeiro movimento de Um em aproximação ao Outro. Pergunto, porque me interesso, e me interesso porque a vida parte do interesse.

Inter-esse é aquilo que "está entre". Para haver "entre" é preciso que haja dois e há de haver aquilo que os conecte, uma importância que um reconheça no outro: é entre dois ou mais que Cristo se manifesta. É entre dois ou mais que o céu se constela.

Interesse cultiva-se, e seu cultivo parte da intenção de aprender a ler os signos de Logos. Porque, a rigor, podemos passar várias existências surdos e mudos. Logos continuará e as águas dos rios continuarão passando por baixo de todas as pontes. É preciso que algo em nós se mova na direção do outro, esse interesse verdadeiro na verdade que ele carrega em si como ser divino que é, e esse interesse manifesta-se na importância que lhe conferimos, na ocupação que lhe dedicamos, para que a conexão que se anuncia seja real e verdadeira.

Mas o Outro desaparece debaixo de nosso olhar superficial e apressado. Somos indiferentes ao sofrer alheio, às percepções dos sentidos do Outro, desinteressamo-nos daquilo que vê e diz, porque o nosso Eu tem pressa, e tem suas próprias obrigações, compromissos, responsabilidades, interditos, exigências, territórios... e não descansa de si, e nem se detém, porque o mundo anda rápido e tudo é veloz e são tantas tarefas e não temos tempo não temos tempo não temos - e o que não temos afinal é a chance de perceber o Outro, partilhar do seu caminho e multiplicar o nosso. Somos só superfície, um mundo raso de pele sem tato pro Outro. Esse olhar de superfície, indiferente e desinteressado, é um rolo compressor em marcha lenta por cima da alma.

Eu me pergunto, e pergunto a Heráclito, qual será a força de contraposição. Qual será a força, de igual magnitude e poder, que se oporá a esse desmantelamento da humanidade em nós. E Heráclito responde com a sua frase mais famosa, aquela em que Platão se inspira para, na sua própria e particular leitura, dizer que "um homem não se banha duas vezes no mesmo rio".

"Nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e não somos" são as palavras proferidas por Heráclito. Embora uma parte do rio flua e mude (a água), há uma outra (o caudal, o leito), que se mantém relativamente permanente. 

É esse caudal, que guia o movimento da água, o Logos que tudo rege. Ao entrarmos num rio, entramos nele e não entramos, porque ele sempre muda nas águas que passam, apesar de ser sempre o mesmo. E nós mesmos, sob a regência de Logos, somos permanentes e mutáveis a cada instante. Quanto mais conseguirmos compreender os signos que Logos indica, mais conseguiremos compreender onde se manifesta a lei regente, e onde a constante mutação modifica. É nessa condição que precisamos parar, observar, pensar, indagar e mudar. Sem esse movimento, mudaremos porque forças externas nos impelem, e não por forças de nosso próprio caminhar evolutivo. 

Sem menosprezar o olhar do Outro, e mantendo o pensar do Outro em mim, pavimento o meu caminho. Nos embates entre, no interesse que se cultiva, no conflito que se estabelece e do qual não se foge, nasce uma nova possibilidade. Talvez possa ser a força de contraposição à diluição do vir a ser humano, essa força que se manifesta às vezes tão próxima, em tantas almas que se angustiam tanto que procuram a morte como refúgio. Talvez o que nelas tão cruamente chore, e chore em nós quando a parede do desinteresse e da indiferença nos atinge, seja o choro da humanidade que sofre, e que vive em cada um de nós. Cada movimento que Eu faço na direção do Outro aglutina-se em torno dos movimentos que o Outro faz, e soma e multiplica, e é dessa aritmética que nasce a força necessária de contraposição. E sempre, sempre vigiar a si mesmo e amar o outro.

Panta rei

Tudo se move, exceto o próprio movimento. 

Heráclito

Decido, por estes dias, retirar-me da esfera facebookiana, desse campo impreciso de amizades também imprecisas, recortadas em pequenos quadros que não se constituem de fato e pele. Um mundo volátil, inconstante, traiçoeiro e sem memória. Deseja-se proximidade, obtém-se um simulacro.

E a minha alma anda cansada de simulacros. Por isso, restrinjo-lhe por ora a entrada nos domínios em que nada pode a não ser encolher-se aflita. Neste lugar sem existência, neste mundo virtual feito de nadas, vive uma força que aliena e manipula. Vejo seus efeitos. Vejo os que abdicam da capacidade de pensar formas livres e suas. Vejo outros que enveredam pela pré-concepção das coisas e assim as julgam. Vejo os que passam voando inconsistentes pelo que diz o outro. Vejo aqueles que clicam em botões sem pensarem no que o seu clique pode provocar no outro. Pensa-se pouco no outro, neste facebook de meu deus, talvez porque o outro seja uma entidade anônima e pulverizada entre dezenas de acessos e visualizações. E porque mais importante é expor diante do mundo, com palavras e imagens roubadas e carregadas, aquilo que se pensa que se pensa. Mesmo que nada se pense e só se aja por impulsão e estímulo externos. Aquilo que a máquina me sugere. Perdem-se capacidades humanas, na lida diária dessa rede sem peixes. Haverá algo de verdade essencial, que permeie as horas e subsista à passagem de um dia ao outro, neste mundo rápido dos bytes?

Séculos atrás, Íxion cometeu o equívoco terrível de tomar o simulacro por verdade. Rei dos Lápitas que habitaram a Tessália, Íxion foi o primeiro mortal a matar alguém da própria família, crime que o tornou impuro, tão grave que não houve quem quisesse purificá-lo. Ninguém podia tocá-lo, nem comer com ele nem sentar-se à mesma mesa e beber em sua companhia uma taça de vinho. Íxion enlouqueceu.

Zeus, num dia de humor generoso, olhando-o lá de cima de seu trono, apiedou-se, e convidou-o ao banquete dos deuses, evento que o redimiria. Íxion, entre uma taça de vinho e outra, encantou-se por Hera, esposa de Zeus, e logo a assediou. Zeus, ainda no mesmo humor generoso e farto, decidiu ensinar-lhe algo: criou uma cópia fiel de Hera, um simulacro de sua esposa feito de nuvem, e para que não houvessem dúvidas deu-lhe o nome de Nefele. Nefele, a nuvem. Íxion, que sequer percebeu diferença, possuiu e engravidou Nefele, e dela nasceram os centauros, à exceção de Quíron e Folo, que têm origem diversa e diversos são dos centauros comuns. Íxion, de volta à terra, gabou-se da conquista e relação com Hera, o que pôs fim ao bom humor de Zeus, que o amarrou a uma roda em chamas e o jogou no rio Hades, num castigo que durará toda a eternidade.

Os frutos de Íxion e Nefele assolam a terra, seres que não sabem se animais são, se humanos. Tendem ora a um lado, ora a outro, prisioneiros do simulacro que lhes deu origem. Esses frutos cavalgam sobre as nossas vidas. Nublam-nos o discernimento, o reconhecimento da nossa verdade mais interna. Conduzem-nos por caminhos confusos, onde a sombra, o nevoeiro, a noite escura se instalam com facilidade.

Quem nos lega da longínqua Grécia a lenda de Íxion é Píndaro, no século V a.C. Foi Píndaro quem disse "Homem, torna-te no que és" e foi Píndaro quem inventou a bússola. É na direção desse norte que a bússola de Píndaro indica que a minha alma se dirige e o meu espírito se move. Na direção do reconhecimento da essência e da recusa de todo simulacro que se identifique. Quero a vida feita de matéria, lugar onde o espírito mais visível se torna. Quero a vida feita de palpabilidade, de encontros plenos e sob um sol que os ilumine, nutra e faça brilhar. Que sejam recíprocos, e nos aliviem das trevas que se abatem, sem dó nem sossego, sobre cada um de nossos dias.